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Tenho um mundo de amigos dentro de mim, 
com vidas próprias, reais, definidas e imperfeitas. 
Bernardo Soares 
Este libro reúne seis contribuciones sobre la obra de Fernando Pessoa (Lisboa, 
1888-1935), con la esperanza de enriquecer las miradas críticas sobre una 
escritura que, por su multiplicidad constitutiva, su estatuto paradójico y su 
carácter abierto, se nos antoja inagotable. El volumen comenzó a gestarse 
durante un seminario de posgrado que dicté en la Facultad de Humanidades 
de la Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina). La huella de su origen 
es evidente en la metodología empleada, pues cada uno de los participantes 
se aproximó a los textos de Pessoa desde su particular campo de 
especialización. 
Los capítulos se orientan a visibilizar algunas de las aristas que la 
escritura pessoana ofrece; tanto las que constituyen el hilo conductor de su 
proyecto poético —la experimentación con la figura autoral y, como lógico 
corolario, los géneros de la literatura íntima—, como aquellas más específicas y 
menos concurridas en la bibliografía. Durante la lectura, será fácil advertir que 
algunos críticos son mencionados con mayor frecuencia, pues partimos de una 




“Disposiciones del nombre propio en la obra de Fernando Pessoa”, de 
Facundo Giménez, consigna algunas claves fundamentales del universo 
pessoano, por lo que funge a modo de prólogo. Contiene datos generales 
sobre la heteronimia, así como algunos hitos relevantes en el proceso de su 
creación. Examina las alternativas del correlato biográfico, valiéndose de 
reflexiones presentes en La cámara lúcida, de Roland Barthes, para luego 
señalar algunos de sus enlaces y disidencias con el proyecto romántico y las 
transgresiones simbolistas. En cuanto a las condiciones de publicación, define 
el conocido caso de Mensagem como “una entrada y salida de la forma de la 
obra”, pero además examina dos proyectos de Pessoa (“um livro de versos 
grande” o “uma novela policiária”), desde la noción blanchotiana de “la 
renuncia a hacer obra”. Por último, Giménez analiza la rúbrica como variación 
del derrideano “contrato infinito”, y vuelve a Blanchot para realizar una 
sugestiva aplicación del “desobrar de la escritura”. 
En “El Livro do Desassossego: subversión al género diarístico y 
multiplicidad”, Dana Guisasola alude a cierto sector de la crítica que ha 
calificado la obra como una especie de diario íntimo. Desde la perspectiva de 
la autora, la multiplicidad (propia del “gestor de heterónimos”, según Joaquín 
Álvarez Barrientos) resulta un centro irradiador que distancia al Livro de las 
formas clásicas de constitución del espacio autobiográfico, para conducirlo a 
un “horizonte interpretativo”, en palabras de Leonor Arfuch. Guisasola recurre 
a diversas teorizaciones sobre el diario (Blanchot, Romera, Luque Amo, 
Corrado, Hierro) a fin de indagar en qué aspectos el semiheterónimo sigue los 
lineamientos más usuales del género y en cuáles se producen desvíos. Con ese 
objetivo se detiene en la utilización del fragmento, la percepción de la 
temporalidad y la configuración de los espacios, tanto interiores como 
exteriores, que se enlazan en el Livro en tanto obra abierta y, como la autora 
advierte, “a–ordenada”. 
Por su parte, en “Heteronimia y experiencia sensible en Fernando 
Pessoa”, Sofía J. Di Scala dilucida la constitución de una “estética” a partir de 
los heterónimos, entendiendo el término desde la conceptualización de 
Jacques Rancière, es decir, como una “fábrica de lo sensible”. En tanto 
“acontecimiento”, la heteronimia “cuestiona las configuraciones sensibles e 
instaura otras nuevas” a partir de cuatro registros enunciados por Pessoa: 
“sentir, pensar, sentir imaginariamente y vivir”. La autora sugiere que la 
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estrategia se inscribe en el registro de lo real y no de lo imaginario, desde el 
momento en que el pensamiento mismo engloba una dimensión sensible. 
Retoma, además, el impacto en la temporalidad de estas “configuraciones”. 
Lo real incorpora lo fantaseado, lo fingido, lo “sentido imaginariamente” y, de 
esta manera, el proyecto de escritura pessoano se desplaza desde una 
“ontología” hacia lo que Di Scala denomina una “experiencia” de la ficción. 
En “‘O delírio das coisas marítimas’: Álvaro de Campos y la tradición 
inglesa”, María Estrella estudia las relaciones intertextuales de la “Ode 
marítima” con la literatura de ese país, decisiva para Pessoa por su educación 
en una colonia británica. La autora destaca el cosmopolitismo de Campos y, a 
continuación, examina las relaciones del sensacionismo con el Romanticismo, 
mediante un minucioso escrutinio que incluye a Percy B. Shelley, Lord Byron y 
John Keats, e incorpora a los posrománticos Robert Browning y Alfred 
Tennyson. Analiza, además, las repercusiones de los “long poems” 
modernistas y de la revista Blast, órgano del vorticismo. La presencia de 
Robert Louis Stevenson será fundante por la intertextualidad manifiesta con 
Treasure Island. En su análisis, Estrella subraya las relaciones del “Ultimátum” 
de Campos con la intimación británica de 1890, y desde allí comenta las 
tensiones entre Portugal y Europa. A partir de una pormenorizada lectura de la 
“Ode…”, la autora analiza la imaginería asociada a la modernidad y el 
misterio, siempre en relación con el mar —ubicuo en la tradición 
anglosajona— para considerar las figuras del pirata y el byronic hero, e incluso 
remontarse a la elegía medieval “The seafarer”. 
Mariana Blanco, en “‘Minhas palavras parecem–me gente’: el misterio 
de hablar en O Marinheiro”, estudia las proyecciones del drama simbolista en 
esta pieza teatral, con especial atención al “estatuto mistérico de la palabra” y 
al extrañamiento del personaje respecto de su propia voz. En su itinerario, que 
se apoya en consumados teóricos de la historia del teatro, explora el ejercicio 
de despersonalización y las experiencias mediúmnicas de Pessoa: como la 
autora recuerda, la pieza es anterior al “día triunfal” y supone su 
distanciamiento de la revista A Águia. Blanco compara el “teatro estático” de 
Pessoa y el “drame statique” de Maurice Maeterlinck, filiación en la que el 
portugués se inscribe, pero que a la vez trasciende. El estudio crítico la 
conduce a considerar la impronta del simbolismo portugués, el saudosismo y 
el paulismo, para subrayar la presencia de la “saudade”, el sueño, la 
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musicalidad y la decadencia. Fundamental importancia tendrá la matriz 
escenográfica del drama simbolista, sus lazos con el ocultismo y su tinte 
paradójico, así como la vaguedad e incongruencia de un discurso que pone en 
entredicho el mundo objetivo. 
Finalmente, en “Imágenes de la infancia en el Livro do Desassossego”, 
examino las referencias a esta etapa vital mediante su agrupación en tres ejes: 
el mundo onírico, el proceso formativo del protagonista y el juego. La 
ensoñación minimiza el imperativo de actuar y crea un paisaje interior e irreal: 
gracias a ella, el adulto “actúa” en el presente mientras “siente” en el pasado. 
Se trata de un movimiento semejante al “poeticoanálisis” de Bachelard, que 
irrumpe aquí por la vía sensorial y suscita la “memoria involuntaria”. La infancia 
es una patria, mientras que la adultez es el exilio en el dolor metafísico. Los 
ritos de pasaje se han interrumpido: se añora la caverna primigenia, la 
“clausura de la madre”, en palabras de Sloterdijk. Los desvíos respecto de la 
novela de formación, así como la homologación entre sujeto y escritura, 
subvierten desde variados frentes la Bildung del protagonista y la subsumen en 
su Künstlerroman. Solo el juego, en conjunción con la palabra, se postula 
como rescate de la orfandad existencial. Al remitir a la “gran ley de la 
repetición” que devela Benjamin, recupera los consuelos de la niñez y estimula 
combinaciones identitarias ad infinitum: los heterónimos, muñecos 
inmateriales, representan la continuidad del juego infantil y su exaltación. 
 
La oportunidad de repensar la complejidad de la galaxia heteronímica en 
diálogo con los bagajes teóricos propios de cada investigador supuso un 
ejercicio estimulante, cuyos frutos compartimos aquí. Los encuentros en los 
que leímos en voz alta, discutimos, intercambiamos información e incluso nos 
emocionamos, tejieron la trama grupal sobre la que se apoyan los recorridos 
críticos. Ojalá se vislumbren las trazas de la construcción colectiva del saber y, 
no menos importante, de la lectura comunitaria de poesía, que 
experimentamos como un verdadero convivio. Es nuestro anhelo que este 
volumen ofrezca nuevos indicios para los lectores, especializados o no, de 
aquel que se definió a sí mismo como un “louco que sonha alto, pelo mais, 
não um só escritor, mas toda uma literatura”. 
Mar del Plata, Argentina 




DISPOSICIONES DEL NOMBRE PROPIO 
EN LA OBRA DE FERNANDO PESSOA 
 
FACUNDO GIMÉNEZ 











Quando quis tirar a máscara, 
 estava pegada à cara.	
Álvaro de Campos, “Tabacaria” 
	
	
La obra de Pessoa: a modo de presentación 
 
La escritura de Fernando Pessoa ha sido definida recurrentemente como un 
orquestal juego de máscaras. Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo Soares y 
Álvaro de Campos son algunos de los poetas heterónimos mediante los que se 
pone en escena el drama de la subjetividad. Para comprender este 
procedimiento nodal en la escritura del portugués, resultan valiosas las 
precisiones que realiza en la “Tábua bibliográfica”, publicada en 1928 en la 
revista presença. Allí divide sus obras en dos categorías: las “ortónimas” 
(firmadas con su nombre de registro civil) y las “heterónimas” (atribuidas a sus 
personae literarias). Pessoa es enfático al advertir que no se trata de 
pseudonimia: 
 
A obra pseudónima é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a 
heterónima é do autor fora de sua pessoa, é de uma individualidade completa 
fabricada por ele, como seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer 





A la par de las obras ortónimas de “Pessoa–ele mesmo”, se disponen 
las de sus heterónimos, conformando así “uma espécie de drama”; y a su vez, 
“todas elas juntas formam outro drama” (Pessoa, 2000: 404). La ortonimia 
cierra el círculo, introduce en la trama al propio Pessoa y borra la delgada línea 
entre el “adentro” y el “afuera” de esta puesta en escena. Pessoa entra, de 
esa forma, en el juego: es, como dijera Jorge Luis Borges, “lo que se cifra en el 
nombre” (1974: 960). 
La creación de máscaras autorales no es inédita. En la filosofía, por 
ejemplo, Søren Kierkegaard se vale de una serie de pseudónimos como Victor 
Eremita, Johanes Climacus y Anticlimacus, Johanes de Silentio, entre otros, 
para firmar sus tratados. De la misma forma, Friedrich Nietzsche delinea una 
filosofía aforística, fragmentaria e inquietante bajo el velo oriental de 
Zarathustra. En el campo de la literatura, por otra parte, varios autores 
europeos, aunque no lleguen a emplear heterónimos, exploran esa fractura, 
disolución y recomposición de la subjetividad. En el caso de John Keats, por 
ejemplo, la escisión del subjetivismo romántico lo lleva a afirmar la falta de 
identidad del poeta: lo que produce estremecimiento en el virtuoso filósofo, 
explica, deleitará al poeta “camaleónico”1. Baudelaire, por su parte, en el 
ensayo “De la esencia de la risa”, afirma que “el artista no es artista más que a 
condición de ser dual, y de no ignorar ningún fenómeno de su doble 
naturaleza” (1988: 51). Finalmente, casi a coro, Nerval y Rimbaud afirman que 
je suis l´autre y je est un autre, respectivamente (Martín Lago, 1993: 57). 
Lo que resulta inédito, sin embargo, en el proyecto creador de 
Fernando Pessoa, es su carácter dialógico. En otras palabras, lo que hace 
singular su obra es que simula un verdadero campo cultural, pródigo en 
influencias, distanciamientos y discipulados. No se trata tanto de la 
composición de dramatis personae, sino de la ingeniosa e intrincada 
elaboración de un mundo de relaciones, tensiones y acontecimientos presente 
entre estos personajes. Tal como recuerda Tabucchi, Pessoa no crea un 
catálogo de autores, sino que inventa una literatura (1998: 23). La metáfora 
																																								 																				 	
1 En una carta a Richard Woodhouse del 27 de octubre de 1818, Keats afirma: “A Poet is the 
most unpoetical of anything in existence; because he has no Identity –he is continually in for– 
and filling some other Body –The Sun, the Moon, the Sea and Men and Women who are 
creatures of impulse are poetical and have about them an unchangeable attribute– the poet 




teatral se impone; es el propio portugués quien nos explica que se trata de 
“um drama em gente, em vez de em actos” (2000: 405). 
Pedro Martín Lago dimensiona la heteronimia pessoana diferenciándola 
de la simple invención lúdica y de la usual creación poética. El desdoblamiento 
de la identidad, en su estatuto procedimental, sobrepasaría en el poeta 
portugués la estricta explicación literaria: 
 
Nadie hasta ahora se había atrevido a dar vida y estilos propios a estos personajes 
(pseudónimos o heterónimos). Nadie había llegado a dotarlos de personalidad 
completa, independiente, y sobre todo con pensamientos y cosmovisiones propias, y 
engendrar ese ingente gentío, (um drama em gente), un juego laberíntico de 
personajes y máscaras, que tan de cabeza ha traído a la crítica (1993: 58)2. 
 
En la célebre carta que le escribe a Casais Monteiro, Pessoa esboza una 
explicación del drama heteronímico: “a origem mental dos meus heterónimos 
está na minha tendência orgânica e constante para a despersonalização e para 
a simulação” (1986: 226). Desde la aparición temprana de Chevalier de Pas, a 
sus seis años, la proliferación de heterónimos adquirió progresivamente una 
notable diversificación y complejidad. En 1912, la escritura de unos poemas de 
“índole pagã”, de “verso irregular” (Pessoa, 1986: 228), supuso un hito, pues 
comienza a emerger “numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa 
que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo 
Reis)” (Pessoa, 1986: 228). En 1914, continúa, se produce “o dia triunfal” 
(1986: 228), aquel en que Pessoa crea incluso a su propio maestro Alberto 
Caeiro, autor de O Guardador de Rebanhos y poeta bucólico: 
 
Desculpe–me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a 
sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos 
poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas 
que constituem a Chuva Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... 
Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, 
																																								 																				 	
2 Martín Lago ofrece, además, una hipótesis interesante para la comprensión del universo 
dramático de la obra de Pessoa: “En todo este intercambio de nombres y de hombres —y por 
decirlo esta vez en conjugación marxista— los personajes adquieren un valor de cambio que 
se separa del valor de uso, con lo cual las relaciones entre los nombres se transforman en 
relaciones entre los hombres, tornándose éstos, de algún modo, fetiches inexplicables, 




melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto 
Caeiro (Pessoa, 1986: 228). 
 
Luego, “em derivação oposta à de Ricardo Reis” (Pessoa, 1986: 228), 
aparecerá Álvaro de Campos, ingeniero naval que cultiva un peculiar 
futurismo. De tal manera se crea una verdadera “coterie” encabezada por el 
maestro Caeiro, de la que el propio Pessoa será participante. 
La concepción dramática del mundo pessoano se encuentra instalada en 
su propia lectura de la tradición poética. Para el portugués existen cuatro 
grados hacia la despersonalización de la lírica. El primero, el más vulgar y 
carente de mérito, es aquel en el que el poeta expresa su temperamento y sus 
emociones. En este sentido, la intensidad de la emoción procede de la unidad 
del temperamento, de modo que este tipo de poeta lírico suele ser 
monocorde, y sus poemas giran en torno a determinado número, en general 
pequeño, de emociones. En el segundo grado, el poeta, más intelectual o 
imaginativo, ya no se encuentra limitado a la simplicidad de estas emociones, 
ni tampoco ofrece un tono tan reducido: “Os seus poemas abrangerão 
assuntos diversos, unificando–os todavia o temperamento e o estilo” (Pessoa, 
1994: 68). En el tercer grado de la poesía lírica, el temperamento está disuelto 
por la inteligencia: el poeta, a partir de un proceso intelectual, “começa a 
despersonalizar–se, a sentir, não já porque sente, mas porque pensa que 
sente; a sentir estados de alma que realmente não tem, simplesmente porque 
os compreende” (Pessoa, 1994: 68). Tal sería el caso de los “poemas 
dramáticos” de Browning que Pessoa describe como “monólogos revelando 
almas diversas, com que o poeta não tem identidade, não a pretende ter e 
muitas vezes não a quer ter” (1994: 68). Finalmente, el cuarto grado sería 
aquel en el que el poeta entra de lleno en la despersonalización y ni siquiera el 
estilo puede definir su unidad; el poeta lírico, a partir de dicha 
despersonalización, ha logrado elevarse a lo dramático. Este sería el caso de 
Shakespeare, nos dice Pessoa, aunque podemos inferir perfectamente que 
también es el suyo. 
Esta evidente búsqueda de despersonalización (y re–personalización) de 
la voz poética encuentra en lo dramático su expresión más acabada. De allí se 
desprende la ambivalencia de los términos autor y actor, o expresión y 




en las palabras del poema “Tabacaria”, de Álvaro de Campos: “Quando quis 
tirar a máscara, / estava pegada à cara” (Pessoa, 1997b: 2, 232). 
 
Vida y l iteratura: el correlato biográfico 
 
Una de las preocupaciones más insistentes en la creación de los heterónimos 
es la darle a cada uno de ellos una biografía. Las obras heterónimas se 
encuentran dotadas, de esta forma, de una suerte de suplemento que funciona 
como marco para el lector; se trata, asimismo, de otro tipo de escritura, 
solamente bosquejada, a la manera de un borrador o proyecto vital 
(“horóscopos”) o editorial (“cuando se publiquen”): 
 
As obras destes três poetas formam, como se disse, um conjunto dramático; e está 
devidamente estudada a entreacção intelectual das personalidades, assim como as 
suas próprias relações pessoais. Tudo isto constará de biografias a fazer, 
acompanhadas, quando se publiquem, de horóscopos e, talvez, de fotografias (Pessoa, 
2000: 405). 
 
Los cuerpos de los heterónimos, como pudimos ver a partir del relato 
de la génesis de Ricardo Reis, van surgiendo como “vagos retratos”, en una 
“penumbra mal urdida” (Pessoa, 1986: 228), es decir, a la manera de 
fantasmas o apariciones que parecen ubicarse en un espacio liminar. 
Resulta llamativo, además, que Pessoa anuncie que ofrecerá fotografías 
de su coterie. Esta promesa de una galería de retratos —perfectamente 
irrealizable— parece reforzar la connotación espectral de la operatoria 
heteronímica. Roland Barthes en La cámara lúcida aborda la cuestión del 
retrato fotográfico desde una perspectiva que puede ser útil. Para el teórico 
francés, la fotografía, como fenómeno de captura instantánea, recoge una 
interrupción del tiempo (nos presenta de pronto lo que fue tal como fue) a la 
vez que sobre el papel construye un doble de la realidad. Por lo tanto, 
imaginariamente, el retrato fotográfico 
 
(…) representa ese momento tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni 
objeto, sino más bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una 
microexperiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto verdaderamente en 





La máquina fotográfica pessoana presenta una variación inédita. Si la 
fotografía avanza sobre la realidad, extrayendo de ella un doblez que nos 
enfrenta a la experiencia de la muerte, el proyecto pessoano, al contrario, en 
su inquietante acercamiento a la vida, hace de ese doblez, de su incesante 
simulacro y de su juego espectral, una forma de homologarse a la realidad, de 
restituirle el cuerpo a esos fantasmas o voces que recorren sus obras. Sin 
embargo, evidentemente, el mecanismo de disparo de esta máquina está roto 
o más bien funciona a la manera de una promesa siempre postergada, como 
un “tal vez”. 
En este sentido, creemos que el célebre Livro do Desassossego sería el 
reverso de ese proyecto poético y, paradójicamente, su máximo exponente. Si, 
bajo la forma de una promesa o advertencia no cumplida, la escritura de los 
heterónimos implicaba una producción biográfica —meticulosamente, una 
para cada uno de ellos—, el Livro de Soares, en el caso de considerarlo como 
un dietario, constituiría el cumplimiento de esa promesa o advertencia, a la vez 
que instaura la imposibilidad de la escritura de la Obra: 
 
Escrever uma obra de arte com o preciso tamanho para ser grande, e a precisa 
perfeição para ser sublime, ninguém tem o divino de o fazer, a sorte de o ter feito. (…) 
Só temos a certeza de escrever mal, quando escrevemos; a única obra grande e 
perfeita é aquela que nunca se sonhe realizar (Pessoa, 1997a: 255). 
 
El problema del correlato biográfico en el proyecto de Pessoa puede 
observarse en la problematización del sujeto lírico que la tradición romántica 
había, en cierta forma, hipertrofiado: 
 
A personagem individual e imponente, que os românticos figuravam em si mesmos, 
várias vezes, em sonho, a tentei viver, e, tantas vezes quantas a tentei viver, me 
encontrei a rir alto da minha ideia de vivê–la (Pessoa, 1997a: 42). 
 
Esta apelación al ridículo viene a echar por tierra algo que, para cierta 
zona de la lírica romántica, era su condición de posibilidad3. En efecto, como 
																																								 																				 	
3  No sería polémico admitir, como lo hizo Michael Lôwy, que el Romanticismo es un 
movimiento legendariamente contradictorio: revolucionario y contrarrevolucionario, 
individualista y comunitario, cosmopolita y nacionalista, realista y fantástico, retrógrado y 
utopista, rebelde y melancólico, democrático y aristocrático, activista y contemplativo, místico 




señala Dominique Combe, para esta zona de la poesía romántica el centro y 
contenido es el sujeto poético concreto, es decir, el poeta. Esta afirmación se 
vuelve evidente, según el crítico, en la concepción poética de Johann 
Wolfgang von Goethe, quien en su autobiografía Poesía y Verdad declaraba 
que “todo lo que he publicado no representa más que los fragmentos de una 
gran confesión”; o también en la obra de Madame de Staël, para quien “la 
poesía lírica se expresa en nombre del autor mismo” (citados en Combe, 
1999:128-129). El Romanticismo, explica Combe, presuponía la transparencia 
del sujeto, que permite al exégeta leer el poema como la “expresión” del 
contenido del yo creador. Esta concepción biografista implicaba la sinceridad 
del poeta, que a partir de ese movimiento se transformaba en un sujeto ético: 
el poeta no sabría mentir, es decir, no tendría la intención de engañar a su 
lector. Habría que indicar, sin embargo, que la consideración del poema como 
expresión, lejos se encuentra de resultar clara, unívoca o poco contradictoria. 
Esta sinceridad se volvía, en muchas ocasiones, el campo de disputa de un 
conflicto de varias almas que convivían en el poeta. 
Sobre esta acepción sincera, subjetiva y confesional del sujeto lírico 
recae una serie de críticas que, primero desde la filosofía y luego desde la 
propia literatura, resquebrajarán la unidad biográfica de la obra. En principio, 
es Friedrich Nietzsche quien, en El origen de la tragedia, denigra la figura del 
poeta subjetivo, cuyo estatuto describe como “pura imaginación” (2004: 65). 
El provocador filósofo alemán, además, aboga por la objetividad y la 
contemplación pura y desinteresada del artista, cuya función mediúmnica le 
permitiría ser “a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y espectador” 
(2004: 69)4. El simbolismo francés no hizo más que pronunciar esta fractura en 
la identidad del yo poético, inclinándose hacia la impersonalidad en el caso de 
Baudelaire, remitiendo a la materialidad de la escritura con Mallarmé o 
																																								 																																								 																																								 																																								 																			
describir un modelo de sujeto poético romántico que se afianza en un pacto con el sujeto 
empírico, al mismo tiempo, que había intentos, como el de Keats, por fracturar la solidez de 
esa asociación. En todo caso, como también afirma Lôwy, ambas vertientes coinciden en su 
crítica al individualismo del liberalismo moderno y se constituyen en una resistencia a la 
cosificación (36). 
4 Nietzsche declara: “El genio sabe algo acerca de la esencia eterna del arte tan solo en la 
medida en que, en su acto de procreación artística, se fusiona con aquel artista primordial del 
mundo; pues cuando se halla en aquel estado es, de manera maravillosa, igual que la 
desazonante imagen del cuento, que puede dar la vuelta a los ojos y mirarse a sí misma; ahora 




afirmando la ineludible alteridad del sujeto poético en Rimbaud. Hacia fines 
del siglo XIX ciertas voces inician una disolución del sujeto lírico, que 
encuentra en su sustrato biográfico una dimensión menos referencial que 
ficcional, menos verídica que simulada. Esta disolución del sujeto lírico, sin 
embargo, no implicará el abandono de lo biográfico a la hora de establecer los 
marcos de recepción de los textos. La brevísima obra de Rimbaud, por 
ejemplo, es leída por Verlaine en su antología Les Poètes maudits (1884) al 
abrigo de su mitología biográfica; o es el propio Baudelaire quien, al presentar 
la traducción de cuentos de Edgar Allan Poe en Francia en 1856, indaga sobre 
la desventurada existencia del norteamericano. 
La detallada imaginería autoral que presenta la obra de Pessoa parece 
señalar el estado de problematización en que el sujeto lírico romántico se 
había visto envuelto y que el portugués había detectado con notable astucia. 
Liliana Swiderski, quien coteja la trayectoria de Fernando Pessoa con la de 
Antonio Machado, observa en el correlato biográfico un instrumento al servicio 
de la ficcionalización de la instancia enunciativa, cuyo efecto colateral sería 
evidenciar “la ruptura de una relación inmediata y determinista entre byos y 
graphé” (Swiderski, 2006: 100). La especialista argentina, además, describe 
con claridad cómo opera este doble estatuto autoral: 
 
En las biografías que crean [Pessoa y Machado], ambos proponen una determinación 
entre escritura y autor (la obra debe tener una vida que la justifique y la inspire, y en el 
marco de la cual comprenderla e interpretarla) que luego subvierten drásticamente, 
porque en realidad las obras son suyas y no de aquellos a quienes las atribuyen. 
Gracias al doble estatuto de la figura autoral, la declaración de que la obra necesita 
una vida concomitante que la sostenga se produce en el mismo momento en que se 
demuestra que la vida concomitante no es necesaria: es clara la fractura entre lo que 
se “dice” (necesidad de biografía) y lo que se “hace” (prescindencia de la biografía) 
(2006: 99). 
 
Esta fractura entre el “decir” y el “hacer” que observa Swiderski en la 
operatoria de la heteronimia, en el caso de Pessoa implica el reconocimiento 
del carácter ficcional —y por ello mismo productivo— de las diversas formas 
de apropiación de lo biográfico. En otras palabras, no solo apunta a 
desestabilizar la noción de sujeto poético sino que se vuelca sobre un sistema 
como el literario, que no ha abandonado en sus formas de circulación, 




biográfica”, es decir, la tendencia a entender la identidad “como fidelidad a sí 
mismo de un ser responsable, es decir, previsible, o al menos inteligible, a la 
manera de una historia bien construida” (1997: 124), para la que el mundo 
social dispone de una serie de “instituciones de totalización y de unificación 
del yo” (1997: 124). 
El drama pessoano, de esta forma, borronea, confunde y saca a la 
superficie los límites entre vida y literatura, entre autobiografía y ficción, 
constitutivos para el campo literario. Implica, además, hacer del autor una 
ficción o, como observa Julio Premat en su libro El héroe sin atributos, leerlo 
desde la propia ambivalencia de la ficción: 
 
(…) polisémico, a medias entre lo biográfico y lo imaginado, a la vez fantasmático y 
socialmente determinado, involuntario y consciente de sus actos, y en todo caso, 
operativo en la circulación de sus textos (2009: 28). 
 
Por lo tanto, el juego de máscaras dispuesto por Pessoa, al apelar al 
correlato biográfico, escapa del mero divertimento solipsista y se configura 
como un ardid que pone en abismo todo el sistema. 
 
Firma y postergación: cómo (no) publicar 
 
En 1934, Fernando Pessoa participa con su libro Mensagem (una historia de 
Portugal en clave esotérica y sebastianista) de un Concurso organizado por el 
Secretariado da Propaganda Nacional5. El único requisito del certamen —
como él mismo llegará a bromear— era el nacionalismo, que un libro como 
Mensagem cumplía sobradamente, aunque de forma bastante insólita para los 
cánones al uso. El poemario obtuvo el segundo lugar a pesar de sus 
peculiaridades y, con él, la posibilidad de edición. Si bien no fue su primera 
aparición pública, pues su participación en revistas era ampliamente 
reconocida, esta ópera prima marca el momento en que Pessoa emplea su 
firma por primera vez en un libro (a excepción de sus plaquettes en inglés). Se 
																																								 																				 	
5 El sebastianismo fue un movimiento místico–secular que surgió en Portugal durante el siglo 
XVI y que, luego, durante el siglo XVII se instaló en el Noreste de Brasil. Se inicia con la muerte 
del rey Sebastián I en la Batalla de Alcazarquivir (1578) y vehiculiza el anhelo de que este rey 
todavía esté vivo y pueda volver al trono. Se trata de un mesianismo adaptado a la cultura lusa 
que fue cultivado por diversos poetas y pensadores, entre los que cabría destacar al zapatero 




trata, en cierta forma, de su emergencia como autor en un campo literario en 
el que el libro se configura como instancia de consagración. Al respecto, es 
atinado señalar que es el propio Pessoa quien establece la distinción entre lo 
publicable y lo impublicable, una división de aguas a partir de la que, por 
ejemplo, el Livro do Desassossego era destinado a pertenecer al paradójico 
“armazém publicado do impublicável que pode sobreviver como exemplo 
triste” (1997a: 1, 7). 
Las condiciones de la publicación de Mensagem pueden resultar 
azarosas o acaso derivarse del funcionamiento de los mecanismos tradicionales 
de legitimación todavía hoy vigentes en el campo literario; sin embargo, en el 
caso del proyecto pessoano resulta una rareza. Ciertas explicaciones sobre el 
particular se vierten en la carta que Fernando Pessoa le escribe a Casais 
Monteiro el 13 de enero de 1935. En ella se describen las circunstancias de la 
publicación y, al mismo tiempo, se reflexiona sobre dos formas en la 
presentación (publicación) de su universo heteronímico que, como 
explicaremos enseguida, resultan imposibles. Es en esta carta, además, que 
Pessoa confiesa haber titubeado 
 
(…) entre se deveria começar por um livro de versos grande —um livro de umas 350 
páginas—, englobando as várias subpersonalidades de Fernando Pessoa ele mesmo, 
ou se deveria abrir com uma novela policiária, que ainda não consegui completar 
(1986: 225). 
 
Estas dos posibilidades, desplazadas por la aparición de Mensagem, 
pueden pensarse como dos formas de pensar el problema de la autoría en el 
mundo pessoano. Por un lado, la de una obra introductoria, de carácter 
explicativo, se propone como una marca de inicio, gesto bautismal múltiple 
que, a partir de la imposición del nombre propio, abre un espacio de 
legibilidad. Es un gesto, además, de clausura: encierra bajo la forma del libro 
—de lo ficcional— el juego de los heterónimos. La subordinación sería, al 
mismo tiempo, la afirmación de un origen y de un centro, inscriptos en la 
“figura autoral Pessoa” y, por ello, la revocación del proyecto heteronímico. La 
otra forma, la del policial inconcluso, funciona menos como proyecto que 
como alegoría. Se vuelca sobre el enigma de sus autores en una hermenéutica 
cuyo trabajo no privilegia el develamiento del misterio autoral, sino que avanza 




indefinidamente. Su exégesis, por lo tanto, es la de una escritura que no se 
consume, no se devela, no se cierra. Que elija la forma del policial inconcluso, 
además, parece indicar que cualquier inscripción genérica implica su flagrante 
transgresión: como la promesa de las fotografías que analizamos previamente, 
funciona en la medida en que no se cumple. 
En suma, estos dos caminos resultan imposibles, o por lo menos, el 
universo heterónimico no podrá desarrollarse en ellos. Si, por un lado, se cierra 
la obra bajo el orbe autoral del nombre Fernando Pessoa, la heteronimia se 
transforma en un juego carente de sentido, en una curiosidad del autor o en un 
fetichismo por la nominación. Pero, por otro, si no se consigue “completar” 
este policial, el cuerpo del texto gira sobre un trabajo de pesquisa 
interminable. Uno de los proyectos es su propia anulación y el otro, su 
postergación. 
Mensagem es, en efecto, una entrada y una salida de la forma de la 
obra. De este modo, podríamos sostener que el acceso al circuito tradicional 
de publicación puede ser calificado como una extrañeza en una trayectoria 
autoral como la del portugués. Su firma aparece allí como en un estado de 
excepción, como él mismo admite: “não foi feliz a estreia, que de mim mesmo 
fiz com um livro da natureza de Mensagem” (1986: 224). Las dos aporías 
editoriales antes descritas parecen indicar la conciencia que tenía sobre este 
problema y al mismo tiempo cómo era incapaz de encontrarle una salida, 
según responde a Casais Monteiro: 
 
Concordo absolutamente consigo em que não foi feliz a estreia, que de mim mesmo 
fiz com um livro da natureza de «Mensagem». Sou, de facto, um nacionalista místico, 
um sebastianista racional. Mas sou, à parte isso, e até em contradição com isso, muitas 
outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza do livro, a «Mensagem» não as 
inclui (1986: 224). 
 
Esas “otras muchas cosas” que admite ser —al fin y al cabo, el resto de 
su obra— circularon de forma fragmentaria, principalmente a partir de su 
participación en revistas como A Águia, Orpheu, Athena o presença, entre 
otras; o permanecieron en un baúl esperando un cierre que solamente la 
muerte y la publicación póstuma les entregaron. De este modo, su escritura 
derivó en una circulación insistentemente suspendida, a la manera de la 




en revistas y su epistolario son formas de esta postergación, una suerte de 
estética de la espera y de la indecisión en la que Pessoa dispuso el drama 
heteronímico. Podemos llegar a afirmar, por lo tanto, que es un proyecto 
escritural que se asemeja al que Maurice Blanchot (1973) describe cuando 
analiza la escritura aforística de Nietzsche. En efecto, se trata de una escritura 
fragmentaria que busca conjurar la idea de origen y por ello mismo, la de 
propiedad, oponiéndose en su recorrido a la noción orgánica de obra y 
liberando al texto de la primacía de la Unidad6. La trayectoria lateral de los 
textos de Pessoa debe ser leída, de esta forma, como un desobrar de la 
escritura, es decir, una renuncia a “hacer obra”, que se recluye en su propia 
recursividad, tal como indica Blanchot en el ensayo “La comunidad 
inconfesable”: 
 
Una muerte (…) que se inscribe en la escritura, cuando la obra que es su deriva es de 
antemano renuncia a hacer obra, indicando solamente el espacio en que resuena, para 
todos y para cada uno, por tanto, para nadie, el habla siempre por venir que la 
desobra (2002: 109). 
 
Paradójicamente esa renuncia a “hacer obra” encuentra en el 
fingimiento sucesivo del nombre propio su punto de fuga: escribir todas las 
obras, ser todos los autores, equivale a no escribir la propia o, como en el caso 
de Mensagem, acabar rubricando el nombre propio a la manera de una rareza, 
de una impostura. 
  
																																								 																				 	
6 En el ensayo La ausencia del libro. Nietzsche o la escritura fragmentaria, Maurice Blanchot 
sostiene que “El texto entonces bien merece ser calificado de misterioso: no quiere esto decir 
que contendría un misterio que sería su sentido, sino que, si él es un nuevo nombre para el 
mundo —ese mundo, enigma, solución de todos los enigmas—, si es la diferencia que está en 
juego en el movimiento de interpretar y está en él como lo que en éste lleva siempre a diferir, 
a repetir definiendo, si, en fin, en el infinito de su dispersión (y en esto, Dionisos), en el juego 
de su fragmentación y, para ser más exactos, en el desbordamiento de lo que lo sustrae, 
afirma ese más de la afirmación que no se mantiene bajo la exigencia de una claridad, ni se da 
en la forma de una forma, entonces ese texto que ciertamente no ha sido aún escrito, tal como 
el mundo no ha sido producido de una vez por todas, ese texto, sin separarse del movimiento 
de escribir en su neutralidad, nos da la escritura o, más bien, por él la escritura se da como 
aquello que al alejar el pensamiento de todo visible y todo invisible, puede liberarlo de la 
primacía de la significación, comprendida como luz o retiro de la luz, y quizá liberarlo de la 
exigencia de la Unidad, es decir, de la primacía de toda primacía, puesto que la escritura es 




Fingir el nombre propio 
Jacques Derrida, al abordar el problema de la firma autoral en Ecce Homo de 
Nietzsche —obra al mismo tiempo autobiográfica y póstuma—, sostiene que 
“el nombre (…) es siempre y a priori un nombre de muerto” (2009: 62)7. El 
nombre propio es un atributo que no recae sobre “algo vivo”; este queda 
excluido de toda atribución. La hipótesis del filósofo francés es que la 
identidad rubricada bajo la firma autoral despliega las condiciones de un pacto 
en el que el autor se compromete con el lector a una suerte de “contrato 
infinito”, un endeudamiento o crédito abierto, cuya clausura o cumplimiento 
solamente lo daría la muerte. La escritura autobiográfica implica un “hasta 
aquí, hasta ahora”, por lo tanto, no dejaría de ser impostura, “disimulo”, 
prejuicio, fingimiento, “máscara homónima”, o en el caso de Pessoa, 
heterónima. De este modo, la necesariamente simulada firma autoral incluida 
en un texto que se presenta como autobiográfico parece indicar, para Derrida, 
que 
 
la vida es disimulo. Su contrato es contrario a su naturaleza: forzándose a sí mismo, se 
compromete a responder a un crédito, en nombre del nombre, en su nombre y en el 
nombre del otro. Esta exhibición auto–representativa (…) podría perfectamente ser 
una astucia de la disimulación (2009: 39). 
 
Estas palabras del teórico francés resultan pertinentes a la hora de 
visualizar el conjunto del drama pessoano, en particular si lo comprendemos 
como una estrategia textual (“una astucia”) que acababa disponiendo del 
nombre propio de Pessoa, en principio, como un fenómeno de ortonimia, y 
luego, a la manera de una excepción o rareza, es decir, de una impostura. Esta 
problematización del nombre propio, como instancia de unificación del yo, se 
encuentra claramente delineada en su célebre arte poética, “Autopsicografía”, 
en la que Pessoa admite abiertamente que “O poeta é um fingidor” (1997a: 
98). Lo que resulta interesante de esta afirmación es, en primer lugar, que el 
arte poética es entendida, a partir de su titulación, bajo la inscripción 
biográfica, estableciendo un fingido lazo entre vida y literatura y determinando 
																																								 																				 	
7 En Antonio Machado y Fernando Pessoa: El gesto ambiguo (sobre apócrifos y heterónimos), 
Liliana Swiderski también recurre a este texto de Derrida para explorar la problematización del 




a partir de dichos términos su propia actividad escrituraria. El proyecto 
pessoano, por lo tanto, será definido como una auto–exhibición de las diversas 
psicologías (psico–) de las firmas de sus autores, que por este movimiento 
acaban siendo actores que fingen o interpretan un papel. Fruto de este 
distanciamiento o de esta despersonalización es que la expresión elegida por 
Pessoa sea la de que “el poeta” —y no el “yo”— es el fingidor. Si Rimbaud 
había intensificado la expresión de alteridad de Nerval “Yo soy el otro” (Je suis 
l´autre), al despersonalizar el acceso lingüístico a toda identidad: “Yo es otro” 
(Je est un autre), la trayectoria de Pessoa parece indicar al mismo tiempo un 
reforzamiento de este movimiento, como si dijera que “el poeta —el otro— es, 
a su vez, otros”. 
En segundo lugar, es importante resaltar que la noción del fingimiento 
no se agota en la producción del texto, sino que abarca su recepción, 
haciendo que el lector se involucre en esta experiencia del fingir. En otras 
palabras, el fingimiento implicaría una ficcionalización de lo biográfico que 
funciona solamente en la medida en que opera una transferencia por parte del 
lector: “Na dor lida sentem bem” (Pessoa, 1997a: 98). Hay en esta 
transferencia un uso del nombre propio como marco de lectura, pero también 
como forma de fomentar el intercambio. De este modo, si la rúbrica del 
nombre propio se hace bajo la condición de un “contrato infinito”, cuya 
deuda, tal como pensaba Derrida, solamente puede ser clausurada con la 
muerte, Pessoa pareciera subvertir esa lógica a partir de la multiplicación de la 
deuda: replegarse en la lógica de la deuda, es decir, firmar infinitamente es, al 
mismo tiempo, postergar la concreción del pago. Presentado de otro modo, 
podemos afirmar que el portugués hipoteca la deuda por la deuda misma: 
paga con oro prestado al usurero que pide, como Shylock, una porción de 
carne cercana al corazón. 
 Esta proliferación de la deuda, que es al fin y al cabo la de una 
actividad escrituraria que finge incesantemente su nombre propio, que 
confunde deliberadamente vida y literatura, que se esparce en fragmentos y 
que posterga el cierre de su Obra, parece ser el motor del drama pessoano: 
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EL LIVRO DO DESASSOSSEGO :  
SUBVERSIÓN AL GÉNERO DIARÍSTICO Y MULTIPLICIDAD 
 
DANA GUISASOLA 









Tornei–me uma figura de livro, uma vida lida. 
O que sinto é (sem que eu queira) 




Bernardo Soares, semiheterónimo de Pessoa 
 
Como es sabido, el gran legado pessoano es la heteronimia, su “drama em 
gente”. El autor crea identidades diversas de la propia, mediante las que 
asume otros nombres, otras biografías (Pessoa llega a trazar la carta natal de 
sus heterónimos más destacados), otra caligrafía, otra ortografía y 
fundamentalmente, otro estilo literario. De tal manera, la heteronimia pone en 
cuestión los puntos de cruce entre los conceptos de realidad, identidad y 
existencia; y abre una serie de preguntas sobre las relaciones entre ellos. Será 
explicada por Fernando Pessoa desde dos frentes, el primero de tipo personal: 
 
Tive sempre, desde criança, a necessidade de aumentar o mundo com personalidades 
fictícias, sonhos meus rigorosamente construídos, visionados com clareza fotográfica, 
compreendidos por dentro das suas almas. (…) Além disto, esta tendência não passou 
com a infância, desenvolveu–se na adolescência, radicou–se com o crescimento dela, 
tornou–se finalmente a forma natural do meu espírito. Hoje já não tenho 
personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores vários de 
cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunião de uma pequena 
humanidade só minha (1966: 101). 
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Prueba de su precoz tendencia a la creación de personalidades ficticias 
son Chevalier de Pas o Alexander Search, nacidos durante la infancia y 
adolescencia del escritor, lo que evidencia esta “tendencia natural”, despojada 
todavía de fundamentación teórica. Sin embargo, Pessoa no se detiene en el 
factor personal, sino que brindará una explicación literaria, al referirse a los 
cuatro grados de la poesía lírica y su progresiva despersonalización1. Llega así 
al más elevado: 
Suponhamos, porém, que o poeta, evitando sempre a poesia dramática, externamente 
tal, avança ainda um passo na escala da despersonalização. Certos estados de alma, 
pensados e não sentidos, sentidos imaginativamente e por isso vividos, tenderão a 
definir para ele uma pessoa fictícia que os sentisse sinceramente (1966: 67). 
En este punto se observa el núcleo de su programa estético: Pessoa 
traza una axiología literaria, en la que mayor será el prestigio y la capacidad 
del autor en tanto mayor sea su nivel de despersonalización (Martín Lago, 
1993: 71). En la poesía dramática (el “drama em gente”) las identidades 
alternativas suponen un ejercicio de la inteligencia. Fingirá, en términos 
pessoanos, emociones “que no se sienten”, pensamientos que no son propios2 
y bocetará las líneas de sus diversos heterónimos: Alberto Caeiro, Álvaro de 
Campos, Ricardo Reis. También nacerá, en esta galaxia, Bernardo Soares, a 
quien se atribuyen los fragmentos del Livro do Desassossego, luego de 
fugaces adjudicaciones a Vicente Guedes o al Barão de Teive. 
Bernardo Soares, al igual que Pessoa, nació en Lisboa. Perdió a su 
madre siendo muy pequeño. Era ayudante de tenedor de libros en la ciudad y 
vivía solo, en una habitación alquilada “en la zona comercial de la ciudad, la 
‘Baixa’, entre Praça do Rossio y el Tajo, donde se hallaban también las oficinas 
de importación y exportación en las cuales trabajaba el Poeta” (Tabucchi, 
1998: 70). Soares y el Poeta se conocieron en una modesta cantina: allí Soares 
le informó sobre su condición de escritor y le legó, poco después, su Livro. 
Poco más sabemos sobre su biografía, quizás porque su creador, Fernando 
Pessoa, lo sintió tan próximo a sí mismo que no consideró necesario detenerse 
en más detalles. En este punto se observa la diferencia entre Soares y las otras 
1 Ver en este mismo volumen el trabajo de Facundo Giménez. 
2 Gloso en este punto los términos principales de su arte poética “Autopsicografía”, publicada 
por primera vez en el número 36 de la revista presença, en noviembre de 1932. 
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personalidades literarias. Pessoa lo define como “semiheterónimo”, tal como 
aclara en la carta a Adolfo Casais Monteiro del 13 de enero de 1935: 
É um semi–heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente 
da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a 
afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual a esta, e o 
português perfeitamente igual (1986: 230). 
No es casual, entonces, que gran parte de la crítica haya leído en el 
Livro do Desassossego una especie de diario íntimo del autor. Como señala 
Manuel Moya, en el “Prólogo” a su edición para la editorial Baile del Sol: 
No parece arriesgado admitir que Libro del desasosiego es la obra pessoana más 
comprometida con su conflicto personal y social. A lo largo y ancho de sus trancos 
encontramos a Pessoa en toda su desnudez que, como una persistente corriente 
eléctrica, atraviesa la escritura (2013: 10). 
Las lecturas posibles del texto pessoano–soariano son infinitas, dado el 
carácter abierto e inconcluso de la obra. Nos enfocaremos en este trabajo, 
entonces, en una de ellas, la que ahonda en las relaciones entre el Livro do 
Desassossego y los géneros autobiográficos, en particular, el diario íntimo. 
El Livro do Desassossego como diario íntimo 
Diversas fuentes críticas proponen una lectura del Livro do Desassossego en 
esta clave. Así, Eduardo Lourenço afirma: 
Su verdadera originalidad reside en el hecho de que él vive, casi exclusivamente, de la 
atención que concede a la actividad escritural misma, la que constituye, en sentido 
propio y figurado, el modo de vida y el modo de ser del narrador ficticio Bernardo 
Soares y de su creador, Fernando Pessoa. Todo lo que ese “pseudodiario” contiene –
relato de la contemplación casi onírica de algún rincón banal de la Lisboa pueblerina 
(…)– no tiene interés sino en función del sueño despierto (2012: 61). 
Y más adelante agregará: “El libro del desasosiego es el libro de la no–
vida de Bernardo Soares, que es como decir de la vida ‘verdadera’ de 
Fernando Pessoa” (2012: 62). También Mikel Iriondo Aranguren opina en este 
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sentido. El crítico de la Universidad del País Vasco, en su artículo “Fernando 
Pessoa, el desasosiego y su ética”, sostiene: 
Soy de la opinión de que el Libro del desasosiego (LD) es una especie de diario íntimo 
pessoano. El mismo Fernando Pessoa divagó, dudó… a la hora de atribuir dicha obra 
a uno de sus heterónimos, a sí mismo, a un seudónimo, etc. 
Le creaba excesivos problemas debido a su carácter eminentemente autobiográfico. 
“En prosa es más difícil otrarse”, decía en sus Ficciones del Interludio. 
Por ser el LD un texto muy propiamente pessoano, su complejidad personal, su 
identidad múltiple, cobran aquí vida. Y cobran vida por ser un recreo doloroso del 
sentimiento que piensa sobre los avatares de la existencia, de una existencia 
irrepetible (1987: 112). 
Richard Zenith sigue esta línea de lectura y considera que “En la prosa 
altamente musical de Bernardo Soares, todavía más acentuadamente que en la 
de los otros yo que forman parte del coro, Pessoa se escribió a sí mismo” 
(2015: 31). Es cierto que los límites entre las figuras de Soares y Pessoa muchas 
veces son difusos. Soares suele encarnar en el Livro do Desassossego 
opiniones que ya habían sido proferidas por Pessoa en cartas y ensayos, sobre 
todo acerca de la propia práctica escrituraria. Una de las afirmaciones de 
Soares en su Livro, “Dar a cada emoção uma personalidade, a cada estado de 
alma uma alma” (1997: 1, 31), podría pensarse como una glosa de la teoría 
pessoana sobre la heteronimia. Las coincidencias entre el pensamiento 
soariano y el pessoano son múltiples. Soares desarrolla líneas consistentes con 
la ética del propio Pessoa: 
Assim como, quer o saibamos quer não, temos todos uma metafísica, assim também, 
quer o queiramos quer não, temos todos uma moral. Tenho uma moral muito simples 
—não fazer a ninguém nem mal nem bem. Não fazer a ninguém mal, porque não só 
reconheço nos outros o mesmo direito que julgo que me cabe, de que não me 
incommodem, mas acho que bastam os males naturais para mal que tenha de haver 
no mundo. Vivemos todos, neste mundo, a bordo de um navio saído de um porto que 
desconhecemos para um porto que ignoramos; devemos ter uns para os outros uma 
amabilidade de viagem. Não fazer bem, porque não sei o que é o bem, nem se o faço 
quando julgo que o faço. Sei eu que males produz se dou esmola? Sei eu que males 
produzo se educo ou instruo? Na dúvida, abstenho–me (1997: 1, 264-265). 
También existen entre ambos, como mencionamos, circunstancias 
“vitales” similares. Soares confiesa: “Só uma vez fui verdadeiramente amado. 
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Sympathias, tive–as sempre, e de todos. Nem ao mais casual tem sido fácil ser 
grosseiro, ou ser brusco, ou ser até frio para commigo” (1997: 1, 318). Es 
sabido que Fernando Pessoa vivió una sola relación sentimental en su vida, con 
Ofélia Queiroz. Asimismo, el trabajo de oficina y su deambular por 
Lisboa vuelven difusos los límites entre ambas figuras. 
Sin embargo, es imprescindible registrar las diferencias entre sujeto 
empírico y función autor. Sabemos, con Michel Foucault, que el autor puede 
leerse “como una función interna al propio texto, como una construcción 
literaria, como un ‘ente de razón’ cuya realidad aparece ahora ligada a la 
propia realidad de la escritura” (Campillo, 1992: 30). Se torna necesario, 
entonces, observar las complejidades de este caso particular, en el que no 
solamente existe un sujeto autoral que se distingue de su propia construcción 
textual como función autor, sino que además torna esta operatoria aún más 
ambigua, en tanto el sujeto autoral se construye a sí mismo a partir de una 
personalidad literaria con otro nombre y otra biografía. Esto no pasa 
inadvertido para Swiderski, quien afirma: 
En Pessoa, las similitudes autobiográficas cobran relieve en el caso de Bernardo 
Soares: su trabajo de oficina, su residencia en pensiones, sus paseos por Lisboa, 
evocan el estilo de vida del poeta portugués. (…) las alusiones autobiográficas 
compartidas entre autor y personalidad literaria son un arma de doble filo: por un lado, 
debilitan la operatoria, en tanto nos llevan a identificar la personalidad literaria con el 
autor; por el otro, aportan interés al conservar (y acrecentar) la ambigüedad (2006: 
114). 
¿Puede encuadrarse, entonces, el Livro do Desassossego dentro del 
difuso espacio autobiográfico? ¿Puede proponerse una lectura del Livro desde 
la perspectiva del diario íntimo? José Romera Castillo, en pos de delimitar los 
márgenes del espacio autobiográfico, sostiene: 
El espacio autobiográfico, como muy bien han establecido los estudios críticos, 
constituye, por una parte, una entidad de escritura (la del yo) con características 
propias: narrativas y formales (con identificación del autor–narrador y personaje 
principal, como rasgo pertinente), semánticas (el emisor da testimonio de su propia 
vida) y pragmáticas (por las que es necesario un explícito pacto de lectura para 
recrearla como tal), que la diferencian de otras modalidades textuales (2006: 109). 
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El comentario anterior suscribe las ideas más clásicas sobre el espacio 
autobiográfico. Recupera las observaciones de Philippe Lejeune, quien 
considera necesaria la relación de identidad entre autor, narrador y personaje; 
y a su vez se detiene en la idea de testimonio, como así también en la de un 
pacto de lectura preexistente. En su artículo de 1986, “Autobiografía, novela y 
nombre propio”, Philippe Lejeune precisa las relaciones entre nombre propio y 
escritura autorreferencial. Diferencia el “nombre real” (“el nombre propio de 
persona que leo pensando que designa a una persona real que lleva ese 
nombre” [1994: 187]) del “nombre imaginario”. Agrega que “el texto me 
parecerá real” (1986: 188) cuando el nombre de autor es el que se observa en 
el texto. Es esto lo novedoso y problemático del Livro pessoano, en el que 
muchas veces creemos leer la palabra del autor —en sus opiniones y en sus 
impresiones— detrás de un nombre “otro”. Por un lado, el nombre del autor 
del texto des–autoriza estas conjeturas, mientras que por otro, las propias 
afirmaciones del autor (Soares como semiheterónimo, como personalidad 
literaria) nos encauzan en esta línea de lectura. El pacto, entonces, oscila, se 
torna inestable y se caracteriza como “ambiguo”. 
Es desde esta perspectiva que podemos afirmar que el Livro do 
Desassossego se distancia de las formas clásicas que refieren al espacio 
autobiográfico y las subvierte a partir de un centro irradiador: la multiplicidad. 
Consideramos que es esta la marca rotunda del autor en el texto, pues al 
transgredir las formas canónicas del género se muestra a sí mismo en su 
profunda pluralidad. Escribe Soares “Multipliquei–me aprofundando–me” 
(1997: 1, 34) y, nuevamente, atendemos a la configuración de una imagen de 
autor que se sirve de la máscara para autoconstruirse. El Livro se integra de un 
modo particular en el espacio biográfico, entendido por Leonor Arfuch como 
un “horizonte interpretativo”, capaz de articular una constelación de textos 
que involucran desde “la voz autocentrada que dialoga con sus 
contemporáneos” hasta “el desdoblamiento, el desvío, la máscara, las 
perturbaciones de la identidad” (2002: 27). 
 La subversión al género diarístico opera desde distintos frentes. En 
primer término, a través de la doble mediación de la voz autoral a la que 
hemos aludido (autor de papel, asunción de identidad diversa). Es cierto, como 
indica Bou, que el espacio del diario crea “un falso juego de reflejos, como de 




quién es él, pero el yo ‘real’ se convierte en una ilusión inalcanzable” (citado 
en Luque Amo, 2016: 295). Sin embargo, en el caso de Pessoa esto se 
complejiza, pues el portugués no parte de un “yo” inmediato, sino que 
constituye una identidad alternativa —aunque cercana— a través de un 
proceso de escritura. El autor de papel no remite directamente al sujeto 
empírico, sino a una de sus máscaras. A medio camino entre el texto y el 
extratexto, en el espacio autobiográfico, el diario “construit un moi littéraire et 
ambigu qui s’affranchit de la frontière séparant réel et fiction, vie et littérature” 
(Corrado, 2009: 297–298). Se aleja, entonces, de los moldes clásicos que 
delimitan el campo del diario íntimo, en los que “l’énonciation renvoyant à des 
référents réels” (Corrado, 2009: 296). Tal borramiento de los márgenes 
permite una aproximación, asimismo, desde la mirada de la autoficción. 
Swiderski observa: 
 
También es característico de la autoficción que los acontecimientos narrados revistan 
una particularidad ambigüedad, pues no pueden ser adjudicados plenamente ni al 
autor ni al personaje, y, en consecuencia, quedan pendulando entre la pretendida 
fidelidad a sucesos reales y la invención. Situación muy similar, como ya señalamos, a 
la que presenta Bernardo Soares (2006: 119-120). 
 
Soares pone de manifiesto su propia condición de máscara, lo que 
vuelve las clasificaciones aún más escurridizas. Sumamente interesante es la 
dialéctica que se establece entre tejido, célula y organismo, metáfora orgánica 
que sugiere cómo en lo pequeño y oculto se cifra lo explícito y ordenado: 
 
A acuidade das minhas sensações chega a ser uma doença que me é alheia. Sofre–a 
antes de quem eu sou, a parte doente porque verdadeiramente sinto como em 
dependência de uma maior capacidade de sentir. Sou como um tecido especial, ou 
até uma célula sobre a qual pesasse toda a responsabilidade de um organismo (1990: 
46). 
 
Como en un juego de espejos, Pessoa construye a Soares y, en esta 
construcción, se autocontempla. Las diversas identidades de papel, apunta 
Swiderski, juegan un rol preponderante “en las actividades de 
autocontemplación, autoconocimiento y construcción de la subjetividad” 
(2006: 92). Soares remite a Pessoa (a un Pessoa “mutilado”) y se configura 




“Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo” (Pessoa, 1990: 255). El 
yo se ficcionaliza dos veces: primero, al construirse como función autor en la 
escritura; segundo, al asumir una máscara, un nombre falso. Joaquín Álvarez 
Barrientos afirma que “heterónimos y apócrifos dan cuenta de la 
fragmentación moderna de la personalidad” (2014: 28). En esa invención de 
mundos, “el sujeto se convierte en el objeto de sí mismo, se coloca a sí mismo 
como otro diverso de sí” (Tabucchi, 1998: 43, la cursiva es del autor). 
Si bien es cierto que la heteronimia detona la idea monolítica del autor, 
no deja de ser relevante apuntar que esas existencias creadas son, en algún 
momento, recuperadas por lo que Álvarez Barrientos denomina “gestor de 
heterónimos”, aquel que “construye mundos en los que habitan otros autores” 
(2014: 20). De hecho, la gran mayoría de las ediciones del Livro presentan en 
su cubierta el nombre de Fernando Pessoa (ya sea entre paréntesis, en una 
tipología más pequeña, o simplemente al lado del nombre de Soares). En esto 
registra Swiderski la “apoteosis del escritor”, el final de la vigencia de las 
máscaras, lo que comprueba que las prácticas heterónimas pretenden, y 
logran, destacar la relevancia de la figura de autor (Álvarez Barrientos, 2014: 
30). En este sentido, el Livro reinstaura la figura de Pessoa como centro 
irradiador. Si, como afirma Hierro, el diario íntimo es “el espacio literario 
donde el sujeto encuentra el valor de su situación y la capacidad de dar cuenta 
de sí mismo” (1999: 106), podría pensarse, entonces, en que no hay marca 
más inequívoca de la presencia del célebre portugués detrás de la máscara de 
Soares que esta: en el Livro do Desassossego Pessoa–Soares se dice a sí 
mismo profundamente en su multiplicidad. 
 
Fragmentarismo y percepción espaciotemporal 
 
Otro frente desde el que consideramos que Pessoa subvierte la escritura 
diarística es el de la funcionalidad del fragmento. Luque Amo señala que una 
de las características fundamentales del diario es “su carácter fragmentario”, lo 
que lo distingue de un género vecino, la autobiografía, 
 
que en su naturaleza memorialística tiende a unificar el discurso, resultando un tono 
uniforme que, ante todo, persigue recrear el conjunto de una vida. El diario, a 
diferencia de esta, tiende a funcionar como una especie de collage que mantiene una 





El diario, como su nombre lo indica, se asocia con una escritura 
sostenida en la cotidianeidad. Por lo general, de hecho, este discurrir del 
tiempo cuenta con marcas gráficas —la precisión de la fecha en la que se 
escribe al comienzo de la entrada; a veces, el lugar físico desde donde se 
escribe, a modo de epístola— que indican el presente exacto de la escritura. 
Corrado define el diario a partir de esta particularidad: “Je m’attacherai donc 
ici aux écritures qui répondent au nom générique de journal (diario) à partir 
d’une définition minimale: relation subjective au jour le jour de pensées et 
d’évènements” (2009: 290); también Romera Castillo: “El diario es, pues, una 
escritura fragmentaria en la que se plasman, día a día, las anotaciones del 
quehacer cotidiano” (2006: 110). Blanchot, asimismo, registra la intensa 
relación que existe entre cotidianeidad y diario, pues en este tipo de escritura 
es necesario “respetar el calendario”: 
 
Il doit respecter le calendrier. C’est là le pacte qu’il signe. Le calendrier est son démon, 
l’inspirateur, le compositeur, le provocateur et le gardien. Ce qui s’ecrit s’enracine 
alors, bon gré mal gré, dans le quotidien et dans la perspective que le quotidien 
delimite (1959: 224). 
 
Para Blanchot es justamente el tiempo el que organiza esa 
fragmentariedad en la escritura diarística (1959: 224). En análogo sentido, 
Romera Castillo considera: “Las partes están ligadas, entre sí, como el discurrir 
de los días —unos detrás de los otros— y forman un todo, cuyo sentido o 
significación final vendrá dado por la globalidad textual” (2006: 110). La 
escritura fragmentaria del diario, entonces, tendría un eje organizador: el 
devenir del tiempo, el usual fluir de las jornadas. 
También es fragmentaria la escritura pessoana en el Livro do 
Desassossego; sin embargo, sabemos que el ordenamiento de los manuscritos 
no responde a la decisión de su autor. Sus páginas y pasajes, desordenados, 
fueron encontrados en el célebre baúl donde el poeta guardaba sus escritos. 
El orden de los fragmentos —y hasta su inclusión o no en la obra— corrió por 
cuenta de diversos intermediarios, lo que dio lugar (y sigue dándolo) a 
diferentes ediciones. En la célebre arca se encontraron, además de un grupo 





marcadas con las letras “L.D.” Pasado un tiempo, se llegó a la conclusión de que esas 
iniciales hacían referencia a un proyecto que el escritor había denominado Livro do 
Desassossego. Después de un inmenso trabajo de edición —subjetivo, por decir lo 
menos— se llegó a la publicación en 1982, 47 años después de la muerte de Pessoa, 
de un volumen con ese título (Merino, 2016: 18). 
 
En este punto se observa cómo el Livro subvierte nuevamente el género 
del diario íntimo: no hay discurrir organizador, ni cotidianeidad que funcione 
como eje ordenador, no contamos tampoco con la datación de cada entrada. 
Al respecto, dice Cecilia Salas Guerra sobre el Livro do Desassossego: 
 
Bajo este título —al que permanece fiel el autor durante todos esos años— se hallan 
más de quinientos fragmentos inconexos y sin ninguna clave o criterio organizativo 
que indique cómo debería construirse el Libro para ser entregado a los lectores. 
Hay allí fragmentos sobre cuestiones diversas, con y sin título, con y sin fecha de 
escritura; unos relativamente extensos y otros tan breves como una frase inconclusa; lo 
cual a primera vista hace que eso que Pessoa llamó Libro sea una escritura magmática, 
insumisa a los criterios editoriales, burlona frente a los ‘teólogos’ pessoanos, fugitivo e 
informe objeto que no deja de dar qué hablar y se cierra ante preguntas quizá necias, 
al estilo de: ¿Cómo habría ordenado Pessoa todo este material si hubiese sido él 
personalmente quien lo entregara al público? ¿Cuántos pasajes habría desechado, de 
qué modo habría refundido unos con otros; más aún, lo hubiese “salvado” de su 
carácter fragmentario? ¿Sería más libro o menos libro de lo que es hoy? (2006: 106). 
 
El Livro es, entonces, una sucesión de fragmentos asociados —a veces 
bajo distintos subtítulos aglutinantes— en los que resuena mediada la voz de 
un autor que habla de sí y se autocontempla, aunque sin orden, sin eje, sin 
centro: el propio Pessoa nota esta característica y escribe en su carta a 
Armando Cortes–Rodríguez, el 19 de noviembre de 1914: “O meu estado de 
espírito obriga–me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do 
Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos” (1986: 92). 
También con respecto al tiempo, el propio Soares hace manifiesta su 
percepción de la temporalidad como inmóvil y fragmentaria, incapaz de 
articular un hilo narrativo: “Vivo sempre no presente. O futuro, não o conheço. 
O passado, já o não tenho. Pesa–me um como a possibilidade de tudo, o 
outro como a realidade de nada. Não tenho esperanças nem saudades” (1997: 
1, 210). Los pasajes del Livro se presentan como fotografías, descripciones de 




mayoría de ellos instaura un presente constante, que no se articula con sucesos 
anteriores o posteriores. Esta percepción del tiempo intensifica el carácter 
disgregado de este diario. 
Ya sin el eje que brinda el continuo pasar de los días, el texto del 
portugués se abre a una infinidad de lecturas. En su “a–orden”, el Livro do 
Desassossego genera una multiplicidad de libros posibles. Lo considero un 
texto a–ordenado, porque el concepto de desorden supone la presencia de un 
eje o centro alrededor del cual los fragmentos se habrían desorganizado 
mientras que, en este caso, no existe un eje estructurador. La escritura 
fragmentaria que despliega Pessoa en su texto se asume como una 
incapacidad de totalidad; de hecho, es el mismo Soares quien afirma: 
 
Reparando, às vezes, no trabalho litterario abundante ou, pelo menos, feito de coisas 
extensas e completas de tantas criaturas que ou conheço ou de quem sei, sinto em 
mim uma inveja incerta, uma admiração desprezante, um mixto incoherente de 
sentimentos mixtos. 
Fazer qualquer coisa completa, inteira, seja boa ou seja má —e, se nunca é 
inteiramente boa, muitas vezes não e inteiramente má— sim, fazer uma coisa completa 
causa–me, talvez, mais inveja do que outro qualquer sentimento. (…) E eu, cujo 
espírito de crítica propria me não permite senão que veja os defeitos, as falhas, eu, 
que não ouso escrever mais que trechos, bocados, excerptos do inexistente, eu 
mesmo, no pouco que escrevo, sou imperfeito também (1997: 2, 243). 
 
Más que incapacidad para la totalidad, la escritura fragmentaria puede 
verse, con Blanchot, como una forma otra de escritura. El francés sostiene que 
el habla del fragmento “no precede al todo, sino que se dice fuera del todo y 
después de él” (1973: 38). Más adelante, advertirá sobre los riesgos de lo 
fragmentario, en tanto debe asumirse el peligro de “un pensamiento que no 
garantiza ya la unidad” (1973: 38) y que “ignora la contradicción” (1973: 39). 
Es en el fragmento, entonces, donde Pessoa asume con mayor 
radicalidad la ausencia de unidad del sí mismo, en tanto la diseminación de la 
escritura es una muestra más de la diseminación del yo. Nuevamente Pessoa 
se dice a sí mismo a partir de la pluralidad. Álvarez Barrientos corrobora estas 
hipótesis, y considera que la heteronimia da cuenta “de cómo el autor se ve 
cada vez más como alguien plural, complementario y, por tanto, 




A la hora de delimitar el espacio biográfico en el que inscribe al diario 
íntimo, Leonor Arfuch es flexible, y lo abre a una diversidad de posibilidades 
discursivas. Sin embargo, especifica: 
 
La multiplicidad de las formas que integran el espacio biográfico ofrecen un rasgo en 
común: cuentan, de distintas maneras, una historia o experiencia de vida. Se inscriben 
así, más allá del género en cuestión, en una de las grandes divisiones del discurso, la 
narrativa (2002: 87). 
 
También Hierro, en su intento por encontrar un rasgo común a los 
discursos biográficos, observa esta característica y sostiene: 
 
una definición no prescriptiva del diario íntimo sería la de aquella narración en prosa 
de un sujeto real que por mediación del lenguaje se construye en el texto, al tomar su 
propia existencia cotidiana como sustancia y espacio de la escritura, permitiéndole 
interrogarse sobre sí mismo y por el que puede acceder al conocimiento de sí (1999: 
114). 
 
El espacio del diario es, entonces, un espacio narrativo, en el que se 
relatan determinadas vivencias organizadas, como hemos revisado, en un eje 
temporal preciso. También esto es subvertido por Soares/Pessoa, quien afirma 
en su Livro: 
 
Invejo —mas não sei se invejo— aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou 
que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, 
narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. 
São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer. 
Que há (–de alguém) confessar que valha ou que sirva? O que nos sucedeu, ou 
sucedeu a toda a gente ou só a nós; num caso não é novidade, e no outro não é de 
compreender. Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir. O que 
confesso não tem importância, pois nada tem importância (1997: 1, 12). 
 
La idea de “autobiografía sin hechos” corroe los cimientos narrativos del 
género diarístico. Como indica Hierro, el escritor de diarios lleva a cabo una 
labor de taxidermista, pues diseca y registra aquellas experiencias que valora 
como los acontecimientos más importantes de su día (1999: 118). Sin 
embargo, en el libro de Soares no hay hechos ni cronología, lo que altera las 




incapacidad para el relato, y se refiere a su escritura como “confissões de 
sentir”. Los hechos, materia misma de la narración, son pocos e inalcanzables, 
como afirma en otro pasaje del Livro: 
 
só uma cousa eu via, desmentindo–me toda a utilidade de ler e pensar, arrancando–
me uma a uma todas as petalas da idea do esforço: a infinita complexidade das 
cousas, a immensa somma (...), a prolixa inattingibilidade dos proprios poucos factos 
que se poderiam conceber precisos para o levantamento de uma sciencia (1997: 2, 
61). 
 
Existen, sin embargo, ciertos fragmentos de corte narrativo, aunque 
nuevamente su inclusión separa al Livro de los lineamientos clásicos propios de 
la escritura diarística. Como indica Hierro, la escritura tradicional del diario 
hace explícito el vínculo entre el autor y la narración que construye (1999: 121). 
Sin embargo, dichos fragmentos narrativos no se centran en la subjetividad del 
autor, ni registran un tono íntimo, sino que consisten en una suerte de cuentos 
mínimos. Estos relatos cerrados muchas veces se presentan con sus propios 
títulos —como, por ejemplo, “Sinfonía de una noche inquieta”— y plasman 
situaciones narrativas permeables, frecuentemente, a una lectura en clave 
simbólica que enlaza con la atmósfera y los tópicos de los pasajes 
autobiográficos. En el caso del relato mencionado, ninguno de los verbos que 
lo estructuran está conjugado en primera persona, lo que se configura como 
otro desvío con respecto al diario íntimo tradicional: 
 
Dormia tudo como se o universo fosse um erro; e o vento, flutuando incerto, era uma 
bandeira sem forma desfraldada sobre um quartel sem ser. 
Esfarrapava–se cousa nenhuma no ar alto e forte, e os caixilhos das janelas saccudiam 
os vidros para que a extremidade se ouvisse. No fundo de tudo, calada, a noite era o 
tumulo de Deus (a alma soffria com pena de Deus). 
E, de repente —nova ordem das coisas universais agia sobre a cidade—, o vento 
assobiava no intervalo do vento, e havia uma noção dormida de muitas agitações na 
altura. Depois a noite fechava–se como um alçapão, e um grande socego fazia 
vontade de ter estado a dormir (1997, 1: 92). 
 
A veces, estos relatos ocupan algunas páginas, y dan pie a reflexiones 
filosóficas por parte de Soares. Un ejemplo es el conjunto de fragmentos 




nombre. En ellos, Soares revisa las ideas de Khayyam sobre el tedio, y las pone 
en diálogo con las de su contexto histórico: 
 
O tédio de Khayyam não é o tédio de quem não sabe o que faça, porque na verdade 
nada póde ou sabe fazer. Esse é o tédio dos que nasceram mortos, e dos que 
legitimamente se orientam para a morphina ou a cocaina. É mais profundo e mais 
nobre o tedio do sabio persa. E o tedio de quem pensou claramente e viu que tudo 
era obscuro; de quem mediu todas as religiões e todas as philosophias (1997: 2, 207). 
 
La inclusión de este fragmento no solamente es operativa para 
desplegar las propias reflexiones de Soares sobre el tema, sino que también 
sitúa al Livro en diálogo con una serie anclada en un momento histórico 
específico. Por otra parte, otro tipo de textos de corte narrativo se articulan en 
diferentes ediciones bajo el título aglutinador “Grandes fragmentos”. En líneas 
generales, son notablemente más extensos, aunque no incorporan variaciones 
con respecto a los anteriores: versan sobre temas heterogéneos, y nuevamente 
dan pie a reflexiones del autor. 
Así como la dimensión temporal es uno de los frentes desde los que el 
Livro trastoca al género, el registro de la cotidianidad en lo que refiere a los 
espacios también es divergente con respecto a la escritura diarística 
tradicional. La escasez de narración y el tono primordialmente reflexivo del 
texto conduce a una mayor concentración de referencias a espacios interiores 
frente a los exteriores. De hecho, Soares afirma que desprecia el mundo 
exterior y que siente por quienes interactúan en él 
 
um desdém cheio de tedio por elles, que desconhecem que a unica realidade para 
cada um é a sua propria alma, e o resto —o mundo exterior e os outros— um 
pesadelo inesthético, como um resultado nos sonhos d’uma indigestão de espirito 
(1997: 2, 104–105). 
 
Los espacios exteriores se textualizan de formas diversas. A veces, se 
describen con una mirada lírica: 
 
As casas desigualam–se num agglomerado retido, e o luar, com manchas de incerteza, 
stagna de madreperola os solavancos mortos da profusão. Ha telhados e sombras, 
janellas e edade media. Não ha de que haver arredores. Poisa no que se vê um 
vislumbre de longinquo. Por sobre de onde vejo há ramos negros de árvores, e eu 
tenho o somno da cidade inteira no meu coração dissuadido (1997: 1, 157). 
37
Pero también Soares hace gala de una mirada “objetiva” sobre Lisboa, 
que vincula con su reticencia a participar en el mundo exterior: 
Da minha abstenção de collaborar na existencia do mundo exterior advém, entre 
outras cousas, um phenómeno psychico curioso. Abstendo–me internamente da 
acção, desinteressando–me das cousas, consigo vêr o mundo exterior quando attento 
nelle com uma objectividade perfeita (1997: 2, 93). 
Si bien por lo general describe una Lisboa detenida, a veces da cuenta 
de su movimiento para hacer aún más evidente su separación respecto de ese 
mundo. Los habitantes de Lisboa “pasan”, y Soares no se integra en esa 
tercera persona del plural: 
Passam casaes futuros, passam os pares das costureiras, passam rapazes com pressa 
de prazer, fumam no seu passeio de sempre os reformados de tudo, a uma ou outra 
porta reparam em pouco os vadios parados que são donos das lojas. Lentos, fortes e 
fracos, os recrutas somnanbulizam em molhos ora muito ruidosos, ora mais que 
ruidosos (1997: 1, 70). 
Esta forma objetiva de describir Lisboa muchas veces se apoya en una 
pluralidad de imágenes auditivas: frente a la inmovilidad visual del mundo 
interior —nos detendremos en esto a continuación— el mundo exterior 
irrumpe, e interrumpe, a través del sonido: 
O som casual de um carro tardo, aspero a saltar nas pedras, crescia do fundo da rua, 
estralejou por baixo da vidraça, apagava–se para o fundo na rua, para o fundo do vago 
somno que eu não conseguia de todo. Batia, de quando em quando, uma porta de 
escada. Às vezes havia um chapinhar liquido de passos, um roçar por si–mesmos de 
vestes molhadas. Uma ou outra vez, quando os passos eram mais, soava alto e 
atacavam (1997: 1, 208-209). 
El sonido del mundo exterior da cuenta de su carácter dinámico y móvil, 
y con esto perturba la reflexión y la inmovilidad de los espacios interiores. 
Como registra Crespo Massieu, Soares en su interioridad “renuncia a mirar el 
mundo, pero no puede evitar ‘oír el mundo’. Los sonidos son así la realidad 
concreta que irrumpe en sus sueños, que viene siempre desde fuera y desde la 




Otras veces, la mirada sobre los espacios exteriores los “interioriza”, los 
pone en relación de identificación con la subjetividad de Soares y, en este 
acto, los detiene. Esto suele realizarse en dos momentos; al principio, se 
establece un paralelismo sutil, y el sujeto pasea por la ciudad, se mueve: 
 
A Rua do Arsenal, a Rua da Alfandega, o prolongamento das ruas tristes que se 
alastram para leste desde que a da Alfandega cessa, toda a linha separada dos caes 
quedos tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na solidão do 
seu conjuncto. (…) Por alli arrasto, até haver noite, uma sensação de vida parecida com 
a d’essas ruas (1997: 1, 69–70). 
 
Luego, el sujeto se hace uno con la ciudad y, en este punto, comparten 
su inmovilidad: 
 
De dia ellas são cheias de um bulício que não quer dizer nada; de noite são cheias de 
uma falta de bulício que não quer dizer nada. Eu de dia sou nullo, e de noite sou eu. 
Não há differença entre mim e as ruas para o lado da Alfandega, salvo elas serem ruas 
e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o que é a essencia das cousas 
(1997: 1, 70). 
 
Esto confirma lo que ya había anunciado Soares: “Sou um homem para 
quem o mundo exterior é uma realidade interior” (1997: 2, 253). Sin embargo, 
los espacios interiores son los predilectos en el Livro, pues “Como todo o 
individuo de grande mobilidade mental, tenho um amor organico e fatal à 
fixação” (1997: 2, 128). La habitación de Soares es el sitio de la ensoñación y 
de la reflexión, materia prima de su escritura. En los espacios interiores las 
referencias al acto de escribir son múltiples —“E na meza do meu quarto sou 
menos reles, empregado e anonymo, escrevo palavras como a salvação da 
alma” (1997: 1, 42)—, y en la idea de la escritura como salvación se trasluce 
también la certeza del espacio interior como refugio. Si la escritura es, en cierta 
medida, una forma de fijación de la experiencia, y Soares manifiesta un amor 
orgánico y fatal por la fijación, el espacio de la habitación se manifiesta como 
privilegiado. 
Hemos visto que el mundo exterior se introyecta o se percibe como 
ajeno. Frente a él, los espacios interiores son los del sueño y la contemplación 
pasiva, el cuarto de pensión es el espacio en el que Soares se siente cómodo 




coraza que aísla del exterior” (Crespo Massieu, 1987: 107). El espacio interior 
es el de la pausa y el sopor. La ventana lo separa del mundo de los otros, el de 
“la vida”: “Entre mim e a vida ha um vidro tenue. Por mais nitidamente que eu 
veja e comprehenda a vida, eu não lhe posso tocar” (Pessoa, 1997: 2, 82). 
Tal es el nivel de autocontemplación de Soares que los otros solo 
forman parte de la escenografía, no intenta vincularse con los demás y admite 
como característica su “indifferença sentimental” (1997: 1, 234). Se considera 
“feliz por não ter já parentes” pues de este modo “não me vejo assim na 
obrigação, que inevitávelmente me pesaria, de ter que amar alguém” (1997: 1, 
266). Hemos revisado la postura ética de Soares —y de Pessoa— ante los 
demás: la indiferencia, no hacer ni el bien ni el mal. Soares se construye a sí 
mismo en la contemplación de su interioridad y, a veces, en el desdén hacia 
quienes lo rodean: 
 
São as pessoas que habitualmente me cercam, são as almas que, desconhecendo–me, 
todos os dias me conhecem com o convívio e a falla, que me põem na garganta do 
espírito o nó salivar do desgosto physico. E a sordidez monotona da sua vida, parallela 
à exterioridade da minha, é a sua consciencia íntima de serem meus similhantes, que 
me veste o traje de forçado, me dá a cella de penitenciario, me faz apocrypho e 
mendigo (1997: 1, 200). 
 
Da cuenta de sus semejantes solo para separarse de ellos, para marcar 
su diferencia. Ensimismado, su presencia le genera náuseas: 
 
Tenho a nausea physica da humanidade vulgar, que é, aliás, a única que ha. E 
capricho, ás vezes, em aprofundar essa náusea, como se póde provocar um vomito 
para alliviar a vontade de vomitar (1997: 1, 86). 
 
Soares construye su identidad en el solipsismo, pronunciando su 
diferencia, separándose de la sociedad como un huérfano, pero también como 
un genio incomprendido: “À minha incapacidade de viver chamariam [?] génio, 
à minha cobardia (…) requinte” (1997: 2, 58). 
El Livro do Desassossego es permeable a infinidad de lecturas. 
Fragmentario y abierto, inconcluso, su discurso se asemeja al diarístico, 
aunque transgrede las convenciones clásicas de este género específico. Por un 
lado, el yo de la escritura se escurre tras sus máscaras. Pessoa se difumina en 




inestable y un pacto ambiguo de lectura. Su registro de la cotidianidad está 
siempre atravesado por el aislamiento: da cuenta del tiempo, del espacio y de 
los otros a partir de su propia interioridad. Concibe así un texto a–ordenado, 
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HETERONIMIA Y EXPERIENCIA SENSIBLE 
EN FERNANDO PESSOA 
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Sê plural como o universo! 
Fernando Pessoa (apunte suelto, sin fecha) 
 
 
La heteronimia y la configuración de lo sensible 
 
El 13 de enero de 1935, Fernando Pessoa escribió una carta fundamental en 
respuesta a las inquietudes de Adolfo Casais Monteiro. Decimos fundamental 
porque en ella se revelan elementos claves de su enorme proyecto literario, 
entre ellos, lo que podría considerarse el inicio de la heteronimia a sus seis 
años. En ese entonces, entró en escena “um certo Chevalier de Pas” (1986: 
227) que, aún en la adultez del poeta, lograba conmocionarlo. Fue, nos 
revelará luego Pessoa, su tendencia a la despersonalización lo que ya, desde 
pequeño, lo impulsaba a crear no solo otros mundos, sino otros escritores que 
portaban, a su vez, múltiples puntos de vista. Más tarde, vinieron otras voces, 
otras firmas, otras vidas, otros yos. Pero primero fue siempre la escritura la que 
desataba la tempestad de las existencias imaginarias, de los mundos ficticios, 
de la multiplicidad. 
La heteronimia pessoana es un fenómeno complejo que implica una 
lectura minuciosa del proyecto literario llevado a cabo por el escritor 
portugués. Un proyecto que, como titulara bellamente Antonio Tabucchi, nos 




familia” o un “drama em gente”, que ha ido encontrando, en la bibliografía 
especializada, diversas teorías y enfoques, explicaciones psicológicas, literarias, 
filosóficas y socioculturales. Dada su vastedad, no podremos realizar aquí una 
exposición pormenorizada, pero tomaremos de algunos de ellos los 
elementos que consideramos relevantes para fortalecer nuestra propia 
propuesta de lectura. La misma consistirá, ya no en ofrecer una “explicación” 
teórica del fenómeno de la heteronimia ni en tratar de definirla, sino más bien 
en dilucidar sus implicancias en la constitución de una determinada estética. 
Para ello, utilizaremos el concepto desde la perspectiva del filósofo francés 
Jacques Rancière, pues consideramos que es particularmente esclarecedor 
para comprender el fenómeno. 
Recordemos que, para Rancière, “estética” no es el nombre de una 
disciplina o una teoría de lo bello, sino que constituye un régimen de 
identificación específico del arte o bien, como el autor la define, un modo de 
pensar la experiencia sensible1. Las obras artísticas (incluidas las literarias) no 
son para Rancière formas de concientización o de transmisión de un 
determinado mensaje, sino que son las causantes de una transformación en 
nuestra percepción sensible. De allí que el autor defina a la estética como una 
“fábrica de lo sensible” que altera drásticamente los llamados “órdenes 
naturales” del decir, del hacer y del ser. La estética, mediante la cual se 
modifica nuestra sensibilidad, reconfigura nuevas formas de lo visible y lo 
decible, así como también impacta en nuestra comprensión del mundo y la 
comunidad en la que estamos inmersos. En este sentido, afirma Rancière, la 
literatura debe entenderse como diversas formas o modos de racionalidad que 
enmarcan distintas configuraciones de lo sensible: solo hay literatura (y por 
ende estética) una vez que el disenso irrumpe en el orden clásico2. 
En este capítulo queremos mostrar que la heteronimia constituye un 
acontecimiento que, al irrumpir en el campo literario e intelectual, cuestiona 
																																								 																				 	
1 Rancière comienza sus investigaciones sobre el tema hacia fines de la década del 90, con 
la publicación de La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature y, dos años 
más tarde, la aparición de Le partage du sensible. Esthétique et Politique, un libro breve y 
complejo donde el teórico francés expone en detalle su concepción de la estética, así 
como también presenta lo que él denomina “tres regímenes de identificación del arte”, 
desde Platón hasta sus contemporáneos. 
2 Por esta razón, Rancière ubica el comienzo de la literatura (tal como él la entiende) en el 
Romanticismo, siendo todos los escritos previos a dicho movimiento parte de las llamadas 
“Belles–Lettres”. Véase Rancière (1998: 5-14). 
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las configuraciones sensibles ya instaladas y desarrolla otras nuevas. Siguiendo 
al filósofo francés, sostendremos que el proyecto pessoano dispara nuevos 
modos de racionalidad a partir de los cuales se monta gran parte de la 
literatura contemporánea. Autores como Antonio Tabucchi, Alessandro 
Baricco, Enrique Vila-Matas, Javier Marías, por nombrar solo algunos, deben 
gran parte de su narrativa al proyecto pessoano. 
Comenzaremos por analizar en qué sentido la heteronimia deviene una 
estética y en qué elementos es posible rastrear sus nuevas configuraciones de 
lo sensible pues, como afirma Liliana Swiderski, “Pessoa trascendió el gesto de 
homenaje a los clásicos o la mera ‘imitación’ encomiástica, para dar un paso 
más: reescribir el pasado en clave de actualidad” (2012a: 129). En este mismo 
sentido el crítico Pedro Martín Lago (2000) advierte que la heteronimia no 
puede ser pensada como un mero artificio o juego de simulación. La estética 
que despliega el fenómeno de la heteronimia interpela el corazón de una serie 
de nociones claves para la historia del pensamiento: las de sujeto, yo, autor, 
obra, verdad y ficción (entre otras tantas) sufren una especie de colapso a la 
hora de analizarlas a la luz de la heteronimia. Al igual que Nietzsche, Marx y 
Freud, Pessoa también podría ser considerado un “maestro de la sospecha”, 
en términos de Alain Badiou3. Pero Pessoa no era un filósofo, ni deseaba serlo. 
Consciente incluso de la cercanía de su pensamiento con el nietzscheano, sus 
consideraciones sobre el filósofo eran ambiguas, dejando a los críticos futuros 
la tarea de descifrar sus puntos de encuentro (Pessoa, 1993: 1, 135). 
El cuestionamiento de tales conceptos es una marca insoslayable del 
“disenso” pessoano frente al orden literario establecido4. Muestra, precisa- 
3 Se trata de un concepto desarrollado por el pensador francés Paul Ricoeur en su libro 
Freud: una interpretación de la cultura, publicado por primera vez en Francia en 1965. 
4Como podrá apreciarse, esta lectura es compatible con las propias declaraciones de 
Pessoa, en donde el poeta se manifestaba en contra del provincianismo, deseoso de 
convertirse él mismo en “una literatura”: “Com uma tal falta de literatura, como há hoje, 
que pode um homem de génio fazer senão converter–se, ele só, em uma literatura? Com 
uma tal falta de gente coexistível, como há hoje, que pode um homem de sensibilidade 
fazer senão inventar os seus amigos, ou, quando menos, os seus companheiros de 
espírito?” (1966: 95). De esta manera, como afirma Swiderski: “A partir de sus 
heterónimos, el poeta crea, no solo una corriente vanguardista, sino dos en abierto 
debate; se opone a las instancias consagradas y se enfrenta a su maestro; se erige a sí 
mismo como puerta de ingreso a Portugal de los principales movimientos extranjeros, a 
los que supera; logra el equilibrio entre nacionalismo y cosmopolitismo y, amén de todo 




mente, la irrupción de un acontecimiento a partir del cual la literatura (en su 
doble dimensión de escritura y lectura) ya no puede pensarse utilizando las 
nociones tradicionales, pues no logran dar cuenta de ella. Se precisa entonces 
la emergencia, podríamos decir junto a Deleuze y Guattari, del pensamiento 
como “usina productora de conceptos” (1993: 11), para constituir nuevas 
categorías que logren aprehender su complejidad. Y lo que hace aún más 
llamativa la poética pessoana es que encontramos la matriz de esos nuevos 
conceptos dentro de sí. Para entender en qué sentido la obra de Pessoa ofrece 
en su interior los recursos para pensar el nuevo modo de racionalidad que 
instala y, por consiguiente, la configuración de nuevas formas de experiencia 
sensible, recordemos los tres primeros versos de uno de los poemas más 
citados del heterónimo Álvaro de Campos, “Passagem das horas”: 
 
Sentir tudo de todas as maneiras, 
Viver tudo de todos os lados, 
Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis 
ao mesmo tempo (1997: 2, 162). 
 
Allí, como destaca Martín Lago, es posible entrever una distinción 
fundamental que atraviesa todo el proyecto pessoano, si bien se manifiesta 
particularmente en Campos: nos referimos a la distinción entre pensar, sentir, 
sentir imaginariamente y vivir5. Es precisamente esta distinción lo que nos 
permitirá advertir la importancia de la heteronimia, no solo como el resultado 
de un juego de despersonalización y fragmentación del yo, sino como una 
evidente operación sobre lo real, cuyos moldes, podríamos decir, también son 
forjados en el taller de la ficción. A nuestro entender, estos versos funcionan 
como punto de partida para, por un lado, ingresar en la reflexión sobre el 
modo de experiencia sensible que constituye la heteronimia y, por el otro, 
advertir de qué manera sutil el propio Pessoa ofrecía los conceptos para 
pensar su poética. 
Lo primero que uno se pregunta frente a estos dos versos es: ¿es 
posible sentir todo de todas las maneras? ¿Vivirlo todo al mismo tiempo? 
																																								 																				 	
5  Dicha distinción se encuentra en un fragmento dactilografiado en el que el autor 





¿Cómo lograrlo sin contradicción?6 El filósofo francés Alain Badiou, en su 
interesante lectura de la obra pessoana, propone pensar el fenómeno de la 
heteronimia como una configuración artística completa7 : cada heterónimo 
presenta su propio lenguaje y su propia visión del mundo. En este 
sentido, afirma Badiou, la heteronimia constituye una filosofía de lo múltiple 
que logra trascender la dicotomía platonismo/antiplatonismo que ha 
dominado la historia de la filosofía occidental hasta nuestros días (2010: 92). Es 
precisamente esta trascendencia, el modo en que Pessoa atraviesa el pensar 
filosófico, lo que hace posible esa lógica de lo múltiple restando importancia a 
toda aparente contradicción. 
Ahora bien, dicha configuración artística o constelación construye un 
nuevo modo de la experiencia sensible, es decir una estética, en la medida en 
que pone en escena diferentes configuraciones de la sensibilidad. Sin ir más 
lejos el sensacionismo, atribuido a la poesía de Álvaro de Campos, podría ser 
visto como una proyección dentro de esta nueva configuración de lo sensible 
que instala el proyecto pessoano. Son numerosos los aspectos que podríamos 
considerar en este punto, pero nos detendremos solo en algunos de ellos8. 
En primer lugar, retomaremos la distinción que ya hemos mencionado 
entre sentir, pensar, sentir imaginariamente y vivir. Estas cuatro categorías, 
como podrá apreciarse, configuran por sí mismas cuatro registros distintos de 
la experiencia sensible. Los heterónimos, podríamos aventurar, son 
proyecciones de estos registros, figuras moldeadas a partir de estos diversos 
grados de la sensibilidad que no se oponen a la razón (recordemos que hemos 
de superar la lógica binaria para adentrarnos en el corazón del proyecto 
pessoano), pero no por ello son meros “productos de la imaginación”. En 
																																								 																				 	
6 Ha sido precisamente la filosofía la que se ha ocupado de expulsar la lógica de la 
ambigüedad que caracterizaba al pensamiento mítico, al decir de Jean–Pierre Vernant 
(2001), y colocar en su lugar una lógica de la no contradicción. El proyecto de Pessoa, en 
este sentido, podría ser visto como una antifilosofía, si se quiere, al recomponer una lógica 
previa a la irrupción del Logos. 
7 Véase el capítulo 4 de Pequeño manual de inestética titulado “Una tarea filosófica: ser 
contemporáneo de Pessoa”. 
8 En El hilo perdido. Ensayos sobre la ficción moderna, Rancière vincula la forma poética 
breve con la “red infinita de sensaciones” que atraviesa al poeta: “Si la forma poética 
nueva debe ser breve, no es para asegurar el dominio del artista. Es, por el contrario, 
porque marca el encuentro puntual entre un sujeto que es una red infinita de sensaciones 
y un mundo sensible que excede toda delimitación de terreno de acción estratégica” 
(2014: 98). 
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rigor, en la carta a Casais Monteiro que ya hemos mencionado, Pessoa 
advierte que la “tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual 
a este mas com outra gente” (1986: 227) nunca surgió de su imaginación. Esta 
observación, que parece trivial o meramente provocativa, constituye otro de 
los elementos fundamentales en la estética que estamos delineando, pues 
inserta el proyecto pessoano en el registro de lo real y no de lo imaginario. 
Pessoa, afirma en más de una oportunidad, no solo piensa los heterónimos, no 
solo los inventa, sino que los siente, los percibe. Todos sus sentidos se activan 
frente a la presencia del heterónimo, no meramente la imaginación. Este es 
quizás el núcleo fundamental, necesario para comprender la naturaleza de la 
heteronimia. Podríamos decir entonces que la estética pessoana no constituye 
un “mundo posible” en el sentido que le otorga al término el teórico checo 
Lubomír Doležel (es decir, como una entidad posible cuyo estatus ontológico 
es autónomo). La poética de Pessoa, y por ende su estética, no posee en sí 
misma ninguna ontología separada de las percepciones, sentimientos y 
pensamientos que constituyen nuestro mundo actual. Los heterónimos no 
están en “otra parte”. Si así se concibieran se perdería una de sus mayores 
riquezas, al reducirlos a un mero entrenamiento verbal o juego literario. 
Sin duda es paradójico que Pessoa insista en hacer a un lado la 
imaginación, cuando su proyecto literario se concentra en la pluralidad de 
personas imaginarias. Lo cierto es que no se trata de una mera provocación, ni 
se agota en la paradoja. Apunta, a nuestro modo de ver, al corazón mismo de 
la heteronimia: si hay imaginación no está puesta al servicio de la creación de 
mundos posibles, alejados del nuestro, sino que nos afecta directamente. Aún 
más que nuestras experiencias cotidianas. Puede que Pessoa haya sido un 
“individuo gris”, como suele caracterizárselo. Un oficinista cuya vida consistía 
en una serie de rutinas, visitas al café y a algunos amigos, sin experiencias 
límite que marcaran el transcurso de sus días. Sin embargo, parece decirnos el 
poeta portugués, la multiplicidad de experiencias radica en la apertura de 
nuestra sensibilidad. Más allá de las peripecias que constituyen nuestras vidas. 
En este sentido, podríamos decir que el pensamiento, en Pessoa no es 
solo pensamiento, sino que incorpora toda una dimensión sensible9. No hay 
quizás proyecto más opuesto al cartesiano que el del escritor portugués. 
9 Incluso en el caso del que consideramos el más apático de los heterónimos: Ricardo Reis. 




Aunque no seríamos del todo justos al utilizar la oposición como categoría de 
análisis, puesto que, como nos advirtiera Badiou, Pessoa nos invita a una 
reflexión que trasciende las dicotomías clásicas y cualquier reduccionismo 
binario. 
Dijimos anteriormente que los heterónimos pueden ser pensados como 
proyecciones de diversos registros de lo sensible. En el siguiente apartado 
analizaremos cuatro movimientos que nos permitirán entender mediante qué 
elementos la heteronimia no está escindida de la experiencia sensible, sino 
que más bien la ramifica y enriquece. Dicha ramificación puede advertirse 
claramente en una de las primeras poesías de Álvaro de Campos, “Passagem 
das horas” (1916): 
 
Multipliquei me para me sentir, para me sentir, precisei sentir tudo, 
transbordei, não fiz senão extravarsar–me, despi–me, entreguei–me, 
e há em cada canto da minha alma un altar a um deus diferente (1997: 2, 164). 
 
Pessoa o la operación sobre lo real 
 
Como afirma Liliana Swiderski, los heterónimos pueden ser vistos como 
“agentes culturales ficticios que pretenden intervenir en el plano de lo real” 
(2012a: 129). Dicha intervención no solo reconfigura un campo intelectual, sino 
que incide, como ya hemos mencionado, en la configuración de lo sensible. La 
puesta en escena de múltiples modos de la experiencia interviene de una 
manera singular en el plano de lo real, complejizándolo y enriqueciéndolo. 
Para comprender mejor este punto, hemos seleccionado cuatro movimientos 
que, a nuestro criterio, constituyen la “operación sobre lo real” desatada por la 
heteronimia10. 
																																								 																				 	
10 Pensar el fenómeno de la heteronimia como una operación sobre lo real es una tarea 
que esboza (aunque sin utilizar el concepto de “operación”) el escritor italiano Antonio 
Tabucchi en el libro ya mencionado. Tabucchi propone pensar la poesía pessoana como 
una “ficción trascendente”, que encuentra en lo real el germen de un Real, con 
mayúscula. No podremos discutir aquí esta lectura, pero sí nos parece pertinente citar dos 
párrafos de su libro que permiten comprender claramente su propuesta de análisis de la 
heteronimia pessoana. Por un lado: “Lo que quizá fue en origen el oscuro germen del niño 
Fernando, se ha transformado en el soberbio pecado de inteligencia del poeta Pessoa: la 
perversión de abdicar en lo real para poseer la esencia de lo real” (1998: 35, la cursiva es 
del autor). Y luego: “(…) si Pessoa encontró inesperadamente, ‘más allá’, precisamente 




Un primer movimiento, como ya hemos señalado, consiste en trascender 
las dicotomías clásicas entre ficción y realidad, verdad y mentira, pensamiento 
y sensibilidad. Lo real, por ende, incorpora lo fantaseado, lo fingido, lo 
“sentido imaginariamente”. El entrecruzamiento o intersección entre estos 
registros encuentra su punto culminante en el famoso poema de Pessoa–él–
mismo, “Autopsicografía”: “O poeta é um fingidor. / Finge tão 
completamente / que chega a fingir que é dor / a dor que deveras sente” 
(1997: 1, 98). Aquí pueden apreciarse varias cuestiones. En primer lugar, el 
ingreso del fingimiento (o la ficción) en lo real; en segundo lugar, la relación 
entre fingimiento y sensación (ya no como dos universos escindidos, sino como 
dos campos permeables); en tercer lugar, la ficcionalización y la consecuente 
destrucción del yo11. Si bien quien escribe este poema es el propio Pessoa, 
sabemos que su voz aquí también es heterónima y, sobre todo, es menester 
advertir el ocultamiento del yo en el poema a partir de la ausencia de la 
primera persona, aun cuando se trate de una “autopsicografía”. Por otra parte, 
no puede dejar de mencionarse la predominancia de la psique frente al bios 
delatada en el título. Predominancia que llama la atención, ya que nos 
encontramos frente a un poema que destaca la intersección, precisamente, 
entre una sensación física (o, podríamos decir, una experiencia empírica) y los 
vericuetos de la ficción. 
La ficcionalización del yo y su consecuente destrucción son, por 
consiguiente, el segundo movimiento de la operación sobre lo real que 
estamos trazando 12 . El hecho de que los heterónimos no existan es un 
elemento irrelevante dentro del proyecto pessoano. Leemos en el “Prefácio às 
Ficções do Interlúdio”: 
 
Assim, operando sobre Reis, que ainda não havia escrito alguma coisa, fez nascer 
nele uma forma própria e uma pessoa estética. Assim operando sobre mim 
																																								 																																								 																																								 																																								 																			
sobre ‘este’ despreciable y marcescible real con minúscula, quién sabe lo que se habrá 
divertido, ese día de 1942, observando desde detrás de sus gruesas lentes a sus amigos 
luchando con su baúl” (1998: 36). 
11  Siempre y cuando no se considere, como me señaló Liliana Swiderski, que la 
ficcionalización es inherente al yo. 
12 Cabría profundizar aún más en los distintos modos en que la ficcionalización 
altera/modifica/moldea (y no solamente destruye) una versión robusta del yo, no solo en 
Pessoa sino también en otros tipos de escritura y proyectos literarios. Esperamos retomar 




mesmo, me livrou de sombras e farrapos, me deu mais inspiração à inspiração e 
mais alma à alma. Depois disto, assim prodigiosamente conseguido, quem 
perguntará se Caeiro existiu? (1966: 109). 
 
Esta observación no es en absoluto menor. La existencia ha sido (y sigue 
siendo en algunas corrientes filosóficas) una propiedad fundamental a la hora 
de definir criterios de verdad y condiciones de lo real13. A nuestro entender, 
este pasaje magistral que acabamos de citar basta para comprender las 
razones por las cuales la existencia no cumple ningún rol fundamental en el 
proyecto pessoano, redirigiendo nuestra atención ya no hacia la ontología de 
la ficción, sino a lo que denominaremos la experiencia de la ficción. De ello 
también es prueba el hecho de que el propio Pessoa se ficcionalice (Pessoa–
él–mismo) equiparando su naturaleza a la de los heterónimos. Como afirma 
Octavio Paz: 
 
(…) la destrucción del yo, pues eso es lo que son los heterónimos, provoca una 
fertilidad secreta. El verdadero desierto es el yo y no solo porque nos encierra en 
nosotros mismos, y así nos condena a vivir con un fantasma, sino porque marchita 
todo lo que toca. La experiencia de Pessoa, quizás sin en que él mismo se lo 
propusiera, se inserta en la tradición de los grandes poetas de la era moderna, 
desde Nerval y los románticos alemanes. El yo es un obstáculo, es el obstáculo 
(1965: 129). 
 
Este viraje, desde una mirada ontológica a otra que prioriza las 
diferentes configuraciones sensibles que la heteronimia construye, conforma el 
tercer movimiento de la operación sobre lo real que estamos desarrollando. En 
Pessoa, nos animamos a decir, la literatura es siempre una experiencia pues los 
heterónimos, como ya hemos mencionado, son diversas configuraciones o 
constelaciones sensibles14. Prueba de ello es el libro editado por Jerónimo 
Pizarro y Patricio Ferrari, Eu sou uma antologia (2013). Allí, los autores 
																																								 																				 	
13 Tengamos en cuenta que, a comienzos del siglo XX, Bertrand Russell desarrolló su 
famosa teoría de las descripciones, de donde se desprendía la curiosa conclusión de que, 
dado que no existen entidades ficticias, todos los enunciados de ficción son falsos. El 
problema de esta tajante conclusión es que excluía a la ficción del dominio del 
conocimiento y no reconocía ninguna otra característica en ella más que el mero 
entretenimiento. Ver “On denoting” (1905). 
14  Quizás sea por esta razón que la lectura de Pessoa difícilmente pueda dejarnos 
indiferentes. Por supuesto, no me refiero a una cuestión de gusto (puede gustarnos o no), 




desglosan 136 autores ficticios “creados” por Pessoa, entre los que se 
encuentran sus heterónimos más conocidos. Se trata de una investigación 
compleja que nos presenta cartas, firmas, manuscritos, dibujos, biografías y 
todo tipo de datos curiosos de estos 136 personajes. El libro, que cuenta con 
más de 730 páginas, nos da una idea del muestrario de experiencias sensibles 
que constituye la heteronimia. Es posible tomar conciencia de la materialidad 
de los heterónimos al enfrentarnos con sus diversas caligrafías. De alguna 
compleja y extraña manera, cada una de las firmas atribuidas a la mayoría de 
los autores parece condensar una experiencia de vida, una mirada sobre el 
mundo. Pessoa, al tejer diferentes relaciones afectivas entre ellos, logra 
constelarlos. Pues no sería lo mismo Álvaro de Campos sin Alberto Caeiro, por 
citar un caso paradigmático; ni Fernando Pessoa sin Alberto Caeiro, para 
advertir su crucial importancia. 
La multiplicidad de voces autorales no pretende ser un catálogo de 
diferentes tipos de escritura. Si bien la escritura es la condición de posibilidad 
de la heteronimia, lo que el proyecto pessoano nos indica es precisamente 
que no existe nunca una escritura pura, escindida de la vida, aun en el caso de 
los 136 autores ficticios. En la medida en que la escritura se despliegue, 
siempre impactará de alguna u otra manera en lo real. Y este impacto, cabe 
destacar, ocurre en quien escribe y en quien lee, sin importarnos aquí las 
diferencias. Lo que la escritura moviliza no es sino, como hemos venido 
sosteniendo, una determinada configuración de lo sensible. Escribir, leer, 
sentir, vivir comparten un mismo plano en lo real15. Quizás por eso, advierte 
Pessoa a través de Álvaro de Campos, a veces siente que es “tão real como 
uma metáfora” (1997: 2, 198). 
Desarrollemos, para finalizar, el cuarto movimiento dentro de la 
operatoria sobre lo real que estamos construyendo: las configuraciones de la 
temporalidad. No sería completa nuestra observación si no tuviésemos en 
cuenta la importancia de las configuraciones temporales que trae consigo la 
heteronimia como constelación sensible. Este es el último movimiento que se 
suma a la operación sobre lo real, entre cuyos elementos ya vimos la 
superación de las dicotomías clásicas entre ficción/realidad y verdad/mentira 
(primer movimiento), la destrucción del yo (segundo movimiento) y el 
																																								 																				 	
15 Para una mayor comprensión de la relación entre autor y lector en Fernando Pessoa, 




desplazamiento de la ontología a la experiencia. En diferentes pasajes del 
ineludible ensayo de Paz sobre Pessoa (que podría definirse como un 
contrapunto magistral entre los diferentes heterónimos), el escritor mexicano 
advierte: 
 
Caeiro es una afirmación absoluta del existir y de ahí que sus palabras nos 
parezcan verdades de otro tiempo, ese tiempo en el que todo era uno y lo mismo. 
¡Presente sensible e intocable: apenas lo nombramos se evapora! (1965: 117). 
 
El otro extremo es Álvaro de Campos. Caeiro vive en el presente intemporal de los 
niños y los animales; el futurista Campos en el instante (1965: 118). 
 
Presos en el instante, Caeiro y Campos afirman de un tajo el ser o la ausencia de 
ser. Reis y Pessoa se pierden en los vericuetos de su pensamiento, se alcanzan en 
un recodo, y, al fundirse con ellos mismos, abrazan una sombra. El poema no es la 
expresión del ser sino la conmemoración de ese momento de fusión (1965: 124). 
 
En los pasajes citados puede verse lo que Tabucchi denomina “la 
afirmación de una temporalidad y una espacialidad interiores que no 
corresponden a las exteriores” (1998: 33). La irrupción, podríamos decir, de 
una temporalidad que, al igual que el juego de la heteronimia, es también 
fragmentaria, simultánea, reacia a cualquier orden cronológico imperante. 
Por otro lado, los pasajes citados muestran (en el sentido 
wittgensteniano del término16) el complejo entramado temporal que esconde 
el proyecto de la heteronimia. Los heterónimos no irrumpen en lo real 
meramente como autores ficticios o personajes literarios, sino que su potencia 
radica en ofrecernos nuevas formas de entender la experiencia sensible y los 
modos en que estas impactan en nuestra experiencia del tiempo. Eso es 
precisamente lo que la heteronimia ilumina, más allá del juego y el artificio 
																																								 																				 	
16 Nos referimos aquí a la distinción que realiza el filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein 
entre “decir” y “mostrar”, desarrollada en su libro Tractatus Logico–Philosophicus, 
publicado originalmente en idioma alemán en 1921. Según esta distinción, solo aquellas 
proposiciones que tienen sentido (es decir, de las que se puede predicar su verdad o 
falsedad) dicen algo acerca del estado de las cosas que constituye el mundo. Mientras 
que aquellas proposiciones carentes de sentido (es decir, que no son ni verdaderas ni 
falsas) solo pueden mostrar algo acerca del mismo. El filósofo austríaco consideraba que 
incluso la lógica pertenecía al ámbito de lo que solo puede ser mostrado. De allí que 
extrajera una de las conclusiones más discutidas y admiradas del Tractatus: “De lo que no 




literario: su incidencia en lo real es innegable. Quizás sea por esta razón, que 
Paz considera que los heterónimos no solo fueron necesarios para Pessoa, sino 




Como suele decirse acerca de la obra de Pessoa, no hay en nuestra lectura una 
unidad sistemática, sino más bien un orden posible para comprender uno de 
los fenómenos literarios más complejos e interesantes de la literatura 
occidental. 
En una primera parte, bajo el ala teórica de Jacques Rancière, 
ingresamos a la heteronimia por la puerta de la experiencia sensible, 
otorgándole un nuevo sentido a las lecturas meramente estéticas, en el sentido 
tradicional del término, del autor portugués17. Dicho análisis nos permitió 
elaborar una serie de movimientos constitutivos de lo que hemos denominado 
la “operación sobre lo real”, los cuales nos permitieron acceder a nuevas 
formas de comprensión del proyecto pessoano. Dichos movimientos fueron: 1) 
la superación del binarismo y sus consecuentes dicotomías clásicas 
(ficción/realidad, verdad/mentira, sensibilidad/pensamiento); 2) la 
ficcionalización y destrucción del yo; 3) el desplazamiento del problema 
ontológico y la indagación más bien sobre la experiencia de la ficción; 4) la 
estrecha relación entre las diversas configuraciones sensibles y su impacto en 
la concepción de la temporalidad. 
Sin duda alguna, cada uno de estos movimientos podría continuar 
desarrollándose en mayor detalle, con numerosas citas y ejemplificaciones que 
abrirían nuevas inquietudes y recorridos. Pero esperamos que nuestra lectura 
haya permitido entrever de qué manera la heteronimia constituye diversos 
modos de la experiencia sensible, más allá del juego literario y, sobre todo, 
gracias a él. 
  
																																								 																				 	
17 Hemos citado tanto a Octavio Paz en este escrito que no podemos obviar que el autor 
(en el ensayo que hemos trabajado) se empeña en rechazar las lecturas “estéticas” de la 
obra de Pessoa. Pero vale aquí nuevamente la aclaración de que en este trabajo la noción 
de estética no es la tradicional, por lo que (afortunadamente) no sentimos el peso de 
haber entrado en algún tipo de conflicto conceptual con Paz (lo que claramente 
constituiría nuestro propio drama). 
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“O DELÍRIO DAS COISAS MARÍTIMAS”: 
ÁLVARO DE CAMPOS Y LA TRADICIÓN INGLESA 
MARÍA ESTRELLA 
CIEsE, CELEHIS, Universidad Nacional de Mar del Plata 
Chamam por mim as águas, 
Chamam por mim os mares 
Chamam por mim, 
levantando uma voz corpórea, os longes, 
As épocas marítimas todas sentidas no passado, 
a chamar. 
“Ode marítima” 
Álvaro de Campos: “o fi lho indisciplinado da sensação” 
En el presente capítulo nos proponemos analizar “Ode marítima”, poema 
firmado por Álvaro de Campos, uno de los heterónimos de Fernando Pessoa: 
enfocaremos la atención en las relaciones entre este extenso poema y 
diferentes vertientes de la tradición lírica inglesa, fundamentalmente el 
Romanticismo. Tal como observa la crítica, la formación de Pessoa en una 
colonia británica resulta fundamental para comprender el peso de la lengua y 
la tradición anglosajonas en la construcción de su poética. Esta línea es 
especialmente rica en lo que atañe a Campos, cuya biografía ficcional está 
ligada a las Islas. La importancia de Inglaterra en el poeta portugués es 
destacada, entre otros, por Andrés Ordóñez, quien afirma que, porque “La 
formación fundamental de Pessoa es totalmente inglesa” (1985: 161), 




poeta contempla el ser europeo, universal, moderno, la burguesía, sus valores” 
(1985: 164). Asimismo, su paso por la Durban High School lo marcará con “el 
sello del idioma inglés”, lengua que utilizará no solo para escribir ensayos y 
poemas, sino también en su trabajo como traductor. En este sentido, 
pretendemos recuperar algunos movimientos y autores británicos que resultan 
productivos para analizar “Ode marítima” y que, asimismo, nos permitirán 
observar la presencia de esta tradición en la poética de Álvaro de Campos y en 
ciertas concepciones estéticas de Fernando Pessoa. 
En primer lugar, es necesario recordar que Álvaro de Campos encarna 
una mentalidad orientada hacia el cosmopolitismo y el progreso. Según los 
datos biográficos que aporta Pessoa, se trata de un ingeniero naval, formado 
en Escocia, entregado, como afirma tempranamente João Gaspar Simões, a 
“una sensualidad que era la última palabra de la civilización dinámica del 
mundo moderno, a un auténtico ‘sensacionismo’” (1996: 219). En este 
heterónimo, el crítico encuentra una ética de la energía, de la violencia y de la 
fuerza, así como una “voluntad de poder” (a la manera de Nietzsche) para 
sujetar al hombre, la sociedad y las instituciones mediante el dinamismo de su 
megalomanía (1996: 219); aunque también es posible vislumbrar en él —
agregaríamos— notas de nostalgia y autoconmiseración. Álvaro de Campos 
representa a un europeo educado, opuesto al provincianismo portugués de 
Pessoa, quien no conocía las grandes ciudades del Continente. 
Por otra parte, la publicación de las Odes de Álvaro de Campos está 
vinculada con la aparición de la revista Orpheu, proyecto que pretende fundar 
un arte cosmopolita y moderno en un país que se autopercibe como retrasado, 
cerrado a las corrientes renovadoras de las vanguardias. El futurismo es el 
movimiento literario de origen europeo que más aporta a esta publicación, si 
bien en forma matizada. En este sentido, Antonio Tabucchi sostiene que el 
futurismo portugués es excéntrico, interiorizado, psicologístico, ajeno a las 
locomotoras, las explosiones y la velocidad (1998: 31); y observa que una 
temática recurrente en la poesía de Álvaro de Campos es la soledad metafísica 
(“Passagem das horas”), asociada a su vez con la nostalgia de la infancia 
(“Lisbon revisited”), aspecto que también encontraremos en otros 
heterónimos. 
En cuanto al proyecto estético de Pessoa, Sáez Delgado señala que el 
poeta luchaba por “encarnar una visión más auténtica del mundo moderno, 
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estableciendo las bases de un cosmopolitismo tan urgente como preciso” 
(2000: 60). El mismo Pessoa afirmaba la necesidad de un arte 
desnacionalizado, que reuniera en sí mismo todas las partes del mundo para 
llegar a ser verdaderamente moderno. Andrés Ordóñez destaca la existencia 
de un doble juego: “síntesis del universo externo o extranjero que se hace 
antítesis de un universo interno o tradición nacional” (1985: 157). Será el 
sensacionismo la plasmación más seria del afán por multiplicar y objetivar la 
poesía y por lograr alcanzar una visión y una misión artística cosmopolita y 
universal1. Álvaro de Campos es el poeta encargado de intensificar, multiplicar, 
descomponer las sensaciones o, como dice Pessoa, de generar una 
“descomposición de la realidad en sus elementos geométricos psíquicos” 
(Sáez Delgado, 2000: 76). Para el poeta, la sensación forma parte del individuo 
al tiempo que es una prolongación del individuo en la realidad: 
Multipliquei–me, para me sentir, 
Para me sentir, precisei sentir tudo, 
Transbordei, não fiz senão extravasar–me, 
Despi–me, entreguei–me, 
E há em cada canto da minha alma um altar a um deus diferente (“Passagem das 
horas”, 1997: 2, 164). 
Simões, primer biógrafo de Pessoa, afirma que el sensacionismo 
significa acercarse al límite, a la excitación fisiológica, volver conscientes las 
percepciones restándoles memoria, hábito y entendimiento y dándoles un 
tono personal y emocional (1996: 225). En cuanto al aspecto formal de los 
poemas, se busca un registro de las sensaciones puras, no coordinadas, 
caóticas, directas. Así, Simões define la “Ode marítima” como un 
ametrallamiento rápido e incesante de sensaciones. No obstante, también 
advierte una propensión mistificadora, es decir, una tendencia a engañar, 
falsear y deformar, que se relaciona con “a utilização da sensibilidade pela 
inteligencia” (1994: 289), como afirma el propio Pessoa. En palabras de Sáez 
Delgado, la sensación artística debe ser intelectualizada, es decir, hay que 
partir de la conciencia de la sensación para alcanzar la conciencia de esa 
1 Este heterónimo escribe también textos ensayísticos como “Modernas correntes na literatura 
portuguesa”, en el que postula la originalidad y superioridad de su propia estética: “O 
sensacionismo é um grande progresso sobre tudo quanto lá fora na mesma orientação se faz” 
(Pessoa, 1986: 227). 
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conciencia (2000: 76). En un fragmento publicado en Páginas Íntimas e de 
Auto–Interpretação, Pessoa procura caracterizar a sus principales heterónimos 
y afirma que 
Para Campos, a sensação é tudo, sim, mas não necessariamente a sensação das coisas 
como são, antes das coisas conforme sentidas. De modo que vê a sensação 
subjectivamente e envida todos os seus esforços, uma vez que assim pensa, não para 
desenvolver em si a sensação das coisas como são, mas toda a casta de sensações de 
coisas, e até da mesma coisa. (…) Nunca interroga, sente. É o filho indisciplinado da 
sensação (1996: 343). 
Al mismo tiempo, observamos que la estrategia de la heteronimia se 
potencia cuando Fernando Pessoa se refiere a los poemas de Campos como 
“de índole escandalosa e irritante” y llega a argüir que él “não tem remédio 
senão fazê–las e publicá–las, por mais que delas discorde” (1993: 250); 
tomando distancia de esa estética y procurando así, como afirma Swiderski, 
“caracterizar todo el campo intelectual circundante a partir de sí mismo” (2012: 
133). 
El sensacionismo y la poesía inglesa: Romanticismo, Modernismo y 
la presencia del mar 
Ahora bien, nos interesa detenernos brevemente en los postulados estéticos 
del sensacionismo para vincularlos con la tradición poética del Romanticismo, 
movimiento fundamental de la lírica inglesa. Las tensiones entre experiencia y 
poesía, entre arte y autenticidad, entre intelecto y emoción, aparecen 
claramente asociadas con esta corriente estética. Andrés Ordóñez señala que 
el sensacionismo fundado por Campos recupera de los románticos la 
preocupación por la plasticidad y la sensibilidad “simpatética–sintética” ante 
las cosas (1985: 158). Más aún, encontramos en las reflexiones de poetas como 
John Keats y Lord Byron expresiones que parecen replicadas en los versos del 
heterónimo. Tomemos, por ejemplo, este fragmento del extenso poema 
Endymion de Keats, en el que el poeta se pregunta acerca del mundo de las 
sensaciones: 
Feel we these things? —that moment have we stept 




Is like a floating spirit’s. But there are 
Richer entanglements, enthralments far 
More self–destroying, leading, by degrees, 
To the chief intensity (1977: 212). 
 
No solo hallamos en estos versos el deseo de alcanzar un estado de 
fusión y unidad (oneness), sino también una referencia al efecto destructivo 
que causa esa suprema intensidad sobre la subjetividad, aspecto que resultará 
clave en la “Ode marítima”. El imperio de las sensaciones sobre el 
pensamiento es una cuestión que Keats retoma en otros escritos; Mariana Gray 
de Castro señala la influencia que la lectura del poeta inglés pudo haber 
tenido sobre Fernando Pessoa, más allá de reconocer las deudas que el 
sensacionismo mantiene con el Futurismo y la poesía de Walt Whitman: 
 
In one letter, Keats proclaims his longing for feeling over intellect: “O for a life of 
Sensations rather than of Thoughts!”. These words are cited in a book Pessoa owned, 
and he underlined them. Sensacionismo, the modernist movement Pessoa and Mario 
de Sá–Carneiro adapted from Futurism, has more than a little in common with Keats’s 
romantic plea for feeling over intellect. Keats’s words foreshadow the sensationist 
experiments of the heteronyms Álvaro de Campos and Alberto Caeiro, who both 
attempt to lead a life of sensations rather than thoughts, with very different results. (…) 
Campos’s sensationist goal is not to see things as they are, but as they make him feel: 
he wishes to feel through his five senses, Walt Whitman–like, often simultaneously, and 
through every nerve in his body (2015: 150). 
 
Esa búsqueda de intensidad a través de las sensaciones también puede 
observarse en una reflexión de Lord Byron en una carta a su futura esposa, 
Annabella Millbanke. En sus palabras se aprecia una vez más la aceptación de 
las experiencias de dolor y agitación, en tanto constituyen una afirmación de la 
propia existencia: 
 
The great object of life is Sensation – to feel that we exist – even though in pain – it is 
this ‘craving void’ which drives us to Gaming – to Battle – to Travel – to intemperate 
but keenly felt pursuits of every description whose principle attraction is the agitation 
inseparable from their accomplishment (6 September, 1813) (Drummond, 2014: párr. 
1). 
 
La necesidad que sufren los románticos de llenar ese vacío existencial en 




Juego, a la Batalla, al Viaje, podría ligarse con la búsqueda de emociones 
violentas que también se deriva de la experiencia de degeneración y 
decadencia que Fernando Pessoa sentía propia del Fin de Siglo2. 
En cuanto a las estrategias discursivas y formales de la “Ode marítima” y 
su relación con la literatura inglesa, la crítica las ha vinculado frecuentemente 
con una estética contemporánea a Pessoa. Si la poesía de Álvaro de Campos 
se caracteriza por sus juegos de palabras y sus sorprendentes asociaciones, 
Pauly Ellen Bothe vincula esta primacía de las imágenes en las largas odas 
sensacionistas con una de las tradiciones poéticas británicas más significativas 
de comienzos del siglo XX. Se trata de los “long poems” modernistas3. La 
autora analiza especialmente el vínculo entre los “poemas extensos” de T.S. 
Eliot y la “Ode” de Campos: 
 
Starting from Edgar Allan Poe’s assertion that there is no such thing as a long poem, 
several modernist poets discovered the lyrical potential of a new poetical form in which 
extension is possible if one follows an analogous principal to that in music: base the 
poem not on narration, but on a concert of images or emotions that pursue a new 
language, a language we could say begins with Mallarmé and resolves itself in modern 
poems of very diverse natures, such as T.S. Eliot’s The Waste Land and Four Quartets, 
and “Ode maritima” by Fernando Pessoa’s heteronym Álvaro de Campos (2015: 66). 
 
																																								 																				 	
2  No obstante, cabría destacar la contradicción que se observa en los artistas del 
decadentismo entre ese anhelo de emoción, por una parte; y la resignación, la claudicación, el 
“viaje” imaginario e inmóvil, la evasión obsesiva y clausurada, por otra. 
3 No nos detendremos en este trabajo en una línea de contacto entre Pessoa y la tradición 
inglesa frecuentemente abordada por la crítica: la semejanza entre el monólogo dramático 
(cultivado por poetas modernistas como Eliot y Pound) y la estrategia de la heteronimia como 
formas de despersonalización. Simplemente recordaremos que Robert Browning (1812-1889), 
en sus dramatic monologues, construye una persona alternativa que le permite explorar tanto 
las formas de la conciencia como ciertas ideas controversiales en el contexto de la Inglaterra 
victoriana, especialmente en torno a la religión, la relación entre el arte y la moral, el poder. Al 
asumir la voz de personajes históricos, frecuentemente de figuras del Renacimiento italiano, 
este poeta logra tomar distancia del sujeto poético ya que, tal como señala Carreño, 
“personare significa sonar a través de una oquedad abierta” (1982: 24). Esta técnica tendrá 
una influencia fundamental en autores posteriores como Lord Tennyson, T.S. Eliot y el propio 
Pessoa. Sin embargo, la creación de la galaxia heteronímica del poeta portugués, como afirma 
Pedro Martín Lago, va más allá del juego de máscaras que podría observarse en los dramatic 
poems de Browning, porque los principales heterónimos poseen una personalidad completa 
(1993: 58). 
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La relación entre el Modernismo británico, el proyecto estético de 
Pessoa evidenciado en la revista Orpheu y la poesía de Álvaro de Campos es 
analizada también por Patricia Silva MacNeill en su artículo “Mediating 
Transnational Reception in Portuguese Modernism: Fernando Pessoa and the 
English Magazines”. En este caso, la investigadora vincula específicamente la 
publicación de la “Ode marítima” y la fundación de la revista Blast, creada por 
Wyndham Lewis con la participación fundamental de Ezra Pound. En primer 
lugar, destaca que Campos sitúa la composición del poema en Londres y lo 
fecha en junio de 1914, lo que coincide con el contexto de aparición del 
primer número de la revista fundamental del Vorticism, “thus paying homage 
to his Anglophone aesthetic affiliations” (2015: 99). Asimismo, considera que 
los manifiestos publicados en ese primer ejemplar de Blast pudieron haber 
inspirado la temática marítima de la “Ode”, dadas las marcas que el propio 
Pessoa hizo en su copia de la revista: 
Adopting the “blast” and “bless” structure of Apollinaire’s “Futurist Anti–Tradition 
Manifesto” published in Lacerba, Manifesto–I blesses England “for its ships,” 
“seafarers,” and “ports” in point 1 of the section titled “Bless.” Similarly, Manifesto–II 
states that “the English character is based on the Sea”, which endows it with its 
“particular qualities and characteristics,” in paragraphs 6 through 8 of the third part, 
which were marked by reading signs in Pessoa’s copy of the magazine. (…) in “Ode 
maritima”, Campos takes these statements as a starting point to revisit and revise the 
maritime cultural imaginary, emulating the tradition of the heroic poem by adopting 
the triadic structure of the Pindaric ode (2015: 93). 
Más allá de la relación entre la génesis del poema y el Manifiesto, la 
revisión de la imaginería cultural asociada al mar es evidente en la “Ode”. En 
tal sentido, podemos vincular este gesto con el doble juego que señalaba 
Andrés Ordóñez: el universo externo o extranjero representado por la cultura 
inglesa se funde con la tradición nacional, con la nostalgia por el pasado 
heroico de Portugal en la llamada “Era de los Descubrimientos”. En la “Ode”, 
por un lado, se rinde homenaje a la gran tradición británica ligada al océano y, 
por otro, según Silva MacNeill, se produce una subversión de la afirmación del 




(…) a historical revisionist gesture that reclaims cultural hegemony of the sea and all 
things maritime for the Portuguese, collectively represented by the speaker of the 
poem, who fashions himself as a modern Camoes and sings the illustrious Lusitanian 
maritime past in the lines “Portugueses atirados de Sagres / Para a aventura indefinida, 
para o Mar Absoluto, para realizar o Impossivel!” (2015: 97). 
 
Por otra parte, es necesario recordar que Álvaro de Campos publica en 
1917, en el primer y único número de la revista Portugal Futurista, un 
manifiesto propio denominado “Ultimátum”, una palabra que, en este 
contexto cultural, remite inevitablemente a la intimación británica que fuerza a 
los portugueses a abandonar sus colonias en 1890, hecho que fue vivido como 
símbolo de la decadencia nacional. Como advierte Gersão, la elección del 
título 
 
(…) tem uma conotação de violência muito mais vincada do que o termo habitual de 
“manifesto”, é a ameaça da utilização unilateral da força se não forem satisfeitas 
determinadas exigências. (…) É de admitir, como tem sido notado, que o Ultimatum 
inglês de 1890, não esquecido ainda em 1917, tenha relação com a escolha do termo; 
o Ultimatum de Pessoa, dirigido ao mundo, e em especial à Europa, sua guarda 
avançada, é uma desforra simbólica pela humilhação sofrida: em lugar de ser como 
habitualmente foi sempre, “receptor” de influências estrangeiras (neste caso 
futuristas), é Portugal que indica agora, pela voz do autor de Ultimatum, os novos 
rumos da Europa (1982: XXXV). 
 
Por su parte, Ribeiro de Almeida señala que este texto se presenta 
como un proyecto de recuperación de la patria, pero también como un 
“manifiesto metapoético del sensacionismo” (2014: 110); y se estructura en 
una primera parte “destructiva” y una segunda “doctrinaria”. El inicio se lanza 
como un grito de guerra contra las figuras literarias, los políticos y los países 
europeos por su falta de ambición, de grandeza: 
 
Época vil dos secundários, dos aproximados, dos lacaios com aspirações de lacaios a 
reis–lacaios! Lacaios que não sabeis ter a Aspiração, burgueses do Desejo, transviados 
do balcão instintivo! (…) Homens–altos de Lilliput–Europa, passai por baixo do meu 
Desprezo! (1917: 30). 
 
En una segunda instancia, el poeta se propone a sí mismo como guía en 
el camino hacia una nueva Europa, una nueva inteligencia y una nueva 




del futuro: “Eu, ao menos sou da estatura da Ambição Imperfeita, mas da 
Ambição para Senhores, não para escravos! (…) Eu, ao menos, sou bastante 
para indicar o Caminho! Vou indicar o caminho!” (1917: 30). No obstante, ese 
porvenir se halla ligado al regreso a los orígenes y en este “Ultimátum” se 
recupera una vez más el pasado glorioso de Portugal, vinculado al mar: “Eu, 
da Raça dos Navegadores (…) Eu, da Raça dos Descobridores, desprezo o que 
seja menos que descobrir um Novo Mundo!” (1917: 30)4. 
 Si nos abocamos a las abundantes referencias culturales ligadas al mar 
en la “Ode”, advertiremos que aparecen tanto personajes míticos (es el caso 
de Ulises, legendario fundador de Lisboa, mencionado en el verso 795); como 
las grandes civilizaciones asociadas a una gloria pretérita: los fenicios, los 
cartagineses y los mismos portugueses, entremezclados con la figura de los 
piratas —profundamente enraizada en la tradición literaria y especialmente 
unida a la historia y a la imagen de Inglaterra—. Como afirma Sebastian 
Sobecki en The sea and Medieval English Literature, “the literary history of the 
sea in English literature becomes a part of the vernacular discourse of 
Englishness” (2008: 4), una parte fundamental de su identidad. Más tarde, este 
autor amplía su perspectiva para señalar que la experiencia del océano de los 
europeos occidentales se relaciona íntimamente con los viajes inspirados por 
factores terrestres como el comercio, la explotación y el imperialismo. 
Por su parte, en The Sea: a cultural history, John Mack destaca que es 
en el siglo XVIII cuando aparecen los viajes entendidos como aventuras 
vinculadas a la curiosidad y a las motivaciones intelectuales, pero nunca se 
conciben como actos de “pure inquisitiveness”: siempre están relacionados 
con el factor de “acquisitiveness” (2013: 15). De esta manera, según estos 
críticos, el mar une dos amplios campos culturales, el mito y la conectividad. 
En la tradición clásica y judeocristiana, señala Sobecki, es considerado un 
elemento ingobernable: su diferencia con la tierra, las variaciones de las 
mareas, su “constante inconstancia” lo transforman en un símbolo de lo 
inexplicable (2008: 6). Esta misma polaridad se reflejará en el poema de 
																																								 																				 	
4 Asimismo, la “Ode” de Álvaro de Campos se relaciona también con el único poemario 
publicado por Fernando Pessoa, Mensagem, una epopeya moderna en la que se advierte el 
“nacionalismo mítico” del autor (término con el que designa su “posición patriótica” en la 
“Nota biográfica” de 1935) y se construye una imagen de Portugal como nación a través de la 
relectura de mitos vinculados a su grandeza pasada y a la esperanza de un resurgimiento, de 




Campos, donde el mar convoca la presencia del misterio sin dejar de ser, al 
mismo tiempo, el mar civilizado de la Modernidad. 
 
“Ode marítima”: “O chamamento confuso das águas” 
 
El comienzo de la “Ode marítima” se sitúa en un muelle desierto en el cual se 
ubica el sujeto lírico, dedicado a la contemplación. En este sentido, como 
afirma Mack, “The sea is a place of contemplation of the vicissitudes of lives 
otherwise played out on land. As Herman Melville wrote: ‘Meditation and water 
are wedded forever’” (2013: 26). La visión del paquebote convoca lo 
inexplicable, desata los “giros” en el interior del poeta solitario, quien da 
cuenta de las sensaciones que lo atraviesan (la “dulzura dolorosa”, el “mareo”) 
al enfrentarse a otra vivencia del tiempo. En la contraposición platónica entre 
la aprehensión de las cosas del mundo sensible a través de los sentidos y el 
acceso a las esencias (la Distancia, la Mañana, la Hora, que se distinguen por el 
uso de las mayúsculas), tanto el muelle como el poeta se desdoblan. El 
primero se divide en un “cais dalgum modo material, / Real, visível como cais” 
y “O Cais Absoluto por cujo modelo inconscientemente imitado, (…) / Nós os 
homens construímos / Os nossos cais nos nossos portos” (versos 54–57), al que 
más tarde también llamará “O Grande Cais Anterior, eterno e divino!” (verso 
66). El poeta sostiene que “a minh’alma está com o que vejo menos” (verso 
12) y, de esta manera, su visión se acerca a la doctrina del Simbolismo y sus 
correspondencias: 
 
Todo o atracar, todo o largar de navio, 
É —sinto–o em mim como o meu sangue— 
Inconscientemente simbólico, terrivelmente 
Ameaçador de significações metafísicas… (versos 25–28). 
 
Ah, que essencialidade de mistério e sentido parados 
Em divino êxtase revelador 
Ás horas cor de silêncios e angústias 
Não é ponte entre qualquer cais e O Cais! (versos 76–79)5. 
 
																																								 																				 	
5 El uso de la tipografía reafirma esta lectura, ya que se utiliza la mayúscula para referirse al 
muelle esencial, ideal. 
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El sujeto poético también se confunde, inicialmente, con “uma 
recordação duma outra pessoa / Que fosse misteriosamente minha” (versos 
38–39), para luego evocar “Ó alma errante e instável da gente que anda 
embarcada” (verso 82) y expresar su anhelo de “partir como voz” desde ese 
momento presente hacia épocas remotas y, más aún, hacia la Eternidad. Esa 
“inexplicável vontade de poder sentir isto doutra maneira” (verso 116) 
problematiza progresivamente la unidad, la individualidad de esa voz, quien 
no logra dar una respuesta a su “saudade a qualquer coisa” (verso 117), 
expresada en forma de preguntas retóricas. A su vez esa inestabilidad, esa 
incerteza, atraviesa el cuerpo, la piel, las entrañas y se transforma en 
emociones como el miedo, el recelo, la angustia, la congoja, la ansiedad, hasta 
que, versos después, afirma: “Treme já todo o chão do meu psiquismo” (verso 
183). El imperio de las sensaciones, su intensidad creciente, nos recuerda las 
reflexiones de Keats y Byron acerca de esa búsqueda de la emoción y de las 
consecuentes perturbaciones de la propia subjetividad. Asimismo, podríamos 
vincular esta conmoción de la subjetividad con la concepción del “poeta 
camaleón” que Keats expone en su correspondencia, es decir, una voz sin una 
identidad propia. En su ya citado ensayo, Mariana Gray de Castro recupera los 
estudios de George Monteiro, Maria Irene Ramalho de Sousa Santos y Antonio 
M. Feijo acerca del influjo de John Keats en la obra de Pessoa y analiza, a su
vez, la influencia de los postulados de este poeta romántico en la generación
de los poetas modernistas:
Such haunting words of authorial impersonality were instrumental in shaping the artistic 
ideals of the modernist generation to which Pessoa belonged, and consequently their 
literary practice too. The modernists came to regard impersonality as one of the 
hallmarks of artistic genius; Eliot’s seminal essay “Tradition and the Individual Talent” 
argues that the best part of a poet’s work is “a continual self–sacrifice, a continual 
extinction of personality” (2015: 153). 
Esta crítica observa que otra de las nociones fundamentales formuladas 
por Keats, la “capacidad negativa” del poeta, resulta singularmente productiva 
para pensar la estrategia de la heteronimia en Pessoa: “Negative capability is 
required for the creation of the heteronymic universe, which embodies the 
same quality in its fictional existence” (2015: 158). En su “Ultimátum”, Álvaro 
de Campos postulaba la “abolição do preconceito da individualidade”, tanto 
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a nivel político como filosófico y artístico: “nenhum artista deverá ter uma 
só personalidade, deverá ter várias, organizando cada uma por 
reunião concretizada de estados de alma semelhantes, dissipando assim 
a ficção grosseira de que é uno e indivisível” (1917: 30)6. 
Si regresamos al análisis del poema, observaremos que la visión del 
paquebote real se transforma en una visión poética, a través de la imaginación, 
de todos los navíos que “comovem–me como se fossem outra coisa” (verso 
140) y esa conmoción se traduce en una enumeración exaltada de elementos
asociados a la “vida marítima”: costas, cabos, islas, playas, los distintos
Océanos. La sucesión de exclamaciones culmina con una nueva expresión de
deseo, un deseo de fusión ilimitado que conduce a la desaparición del yo:
“Todos os mares, todos os estreitos, todas as baías, todos os golfos, / Queria
apertá–los ao peito, senti–los bem e morrer!” (verso 164). En este sentido,
podríamos vincular también este paquebote con la urna griega o con el
ruiseñor de las “Odes” de John Keats, en tanto el contacto con estos
elementos reales y las sensaciones que generan en los sentidos del artista
funcionan como fundamento de la experiencia estética y de la captación de
una realidad trascendente. Como se advierte en los poemas del autor
británico, la Belleza necesita de un sustento sensible, una “cosa etérea”
(Bowra, 1972: 153) que aparte al hombre de la vida ordinaria, absorba su
pensamiento (“Thou dost tease us out of thought”, le dice el poeta a la urna) y,
así, le permita conocer la verdadera naturaleza del mundo y comprender en
plenitud aquello que está oculto para la mayoría. Asimismo, el acceso a ese
conocimiento en “Ode to a nightingale” también conduce al sujeto a un
éxtasis de tal intensidad que deriva en la voluntad de una unión completa que,
como observábamos en la “Ode marítima”, culmina en la disolución total y la
muerte:
Now more than ever seems it rich to die, 
To cease upon the midnight with no pain, 
While thou art pouring forth thy soul abroad 
6 Más allá de la indudable influencia de Keats, es necesario reconocer que el gran modelo de 
la despersonalización según Pessoa es William Shakespeare. En numerosas ocasiones, el poeta 
portugués menciona al dramaturgo al reflexionar sobre estas cuestiones. Por ejemplo, en un 
pasaje de Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias dedicado a Shakespeare, 
sostiene: “the lyrical genius of the highest grade (…) ranges over all types of emotion, 
incarnating them in persons and so perpetually depersonalising itself” (1966: 299). 
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In such an ecstasy! 
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain— 
To thy high requiem become a sod (versos 55–60). 
Por otra parte, en la “Ode” de Campos, las tensiones de la subjetividad 
se relacionan también con su vivencia del tiempo. Inicialmente la atracción 
hacia el mar se une, como ya señalamos, con la fascinación por el pasado, con 
la nostalgia por lo perdido. No obstante, el sujeto poético se autorrepresenta 
con rasgos que nos permiten situarlo en un contexto histórico e identificarlo 
con el heterónimo Álvaro de Campos, gracias a los datos de su biografía: “Eu 
o engenheiro, eu o civilizado, eu o educado no estrangeiro” (verso 197). Al
mismo tiempo, se hace patente su contradictoria relación con la Modernidad al
expresar, por un lado, la seducción que ejercen sobre él los avances
tecnológicos y, por otro, esa añoranza de épocas remotas:
E eu, que amo a civilização moderna, eu que beijo com a alma as máquinas, (…) 
Gostaria de ter outra vez ao pé da minha vista só veleiros e barcos de madeira, 
De não saber doutra vida marítima que a antiga vida dos mares! 
Porque os mares antigos são a Distância Absoluta, 
O Puro Longe, liberto do peso do Actual... 
E ah, como aqui tudo me lembra essa vida melhor, 
Esses mares, maiores, porque se navegava mais devagar. 
Esses mares, misteriosos, porque se sabia menos deles 
(versos 196–204). 
Así, aunque el primer verso se vincula con la estética futurista en la 
alabanza a las máquinas y al presente, inmediatamente después el sujeto se 
lamenta por lo perdido, representado en la lentitud y el misterio. Esta 
contraposición de sentidos se observa claramente en el verso 215, en el cual 
se mencionan “correias–de–transmissão na Minh’alma”, metáfora que aúna la 
tecnología y el espíritu. De esta manera, el poema se construye 
progresivamente a través de una serie de antítesis: lo cercano y lo lejano, lo 
visible y lo invisible, el presente y el pasado. 
Nuevamente, entonces, el sujeto poético se ve confrontado, penetrado, 
por el “delírio das coisas marítimas” y por el “sonho das águas” y, al 
responder a ese llamado del océano, entra en un estado de ensoñación que lo 




se dirige inicialmente a una segunda persona, a quien convoca a partir de un 
apóstrofe: “Tu, marinheiro inglês, Jim Barns meu amigo, foste tu / Que me 
ensinaste esse grito antiquíssimo, inglês” (versos 221 y 222). Como ya 
advertimos, existe un claro vínculo entre la cuestión marítima y la reescritura de 
la tradición literaria británica. Patricia Silva MacNeill afirma: 
 
Despite the array of past maritime ages evoked in these verses, the prevalent cultural 
references associated with this maritime imagery belong to the English literary 
heritage. Hence, the speaker’s guide to “the ancient sea life” is an English sailor (…). 
The sailor’s name was possibly inspired by characters from short stories in W. W. 
Jacobs’s Sailors’ Knots (1909). The traditional English nautical call of mariners is 
evoked, as is the dying song of Captain Flint, the notorious pirate from Robert Louis 
Stevenson’s Treasure Island (1883) (2015: 96). 
 
De esta manera, “O chamamento confuso das águas, / A voz inédita e 
implícita de todas as coisas do mar”, se conectan indisolublemente con la 
cultura anglosajona y pueden remontarse a las primeras manifestaciones 
literarias de esta cultura. Basta recordar la elegía medieval “The seafarer”7, en 
la cual el sujeto poético también se ve “conmovido por el mar”, que lo incita a 
embarcarse más allá de la incertidumbre y las futuras penurias: “world hurries 
forward: / all these urge him, doomed of mind, / his spirit to sojourn on which 
he so minds, / to depart far on flood–ways” (1966: 34). Así como este 
navegante siente que “Mind’s desire urges, ever and again, / my spirit to fare, 
that I, far hence, / foreigners’, pilgrims’, homeland should seek” (1966: 35), 
también el sujeto de la “Ode marítima” refiere las sensaciones físicas que lo 
atraviesan y lo acercan al éxtasis (“Sinto corarem–me as faces. / Meus olhos 
conscientes dilatam–se”, versos 241 y 242). Dicho éxtasis se manifiesta en el 
calor que afecta la sangre y en el movimiento rítmico ascendente que se hace 
ostensible en las exclamaciones, en el léxico relacionado con un dinamismo 
caótico (“alboroto”, “giro”, “explosivo”, “dinámicos”), para finalmente 
plasmarse en los versos “¡Todo o meu corpo atira–se prà frente! / Galgo pla 
minha imaginação fora em torrentes!”(versos 263 y 264), donde los verbos 
“lanzar” y “saltar” implican también un desplazamiento hacia un espacio que 
está más allá, más lejos. En este sentido, ambos llamados generan en el yo 
																																								 																				 	
7 Es interesante advertir que el poeta modernista Ezra Pound publicó en 1911 una reescritura 
de esta elegía, que lleva el mismo título. 
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lírico un ansia, un deseo vinculado a la aventura y a lo desconocido8 que se 
expresa simbólicamente en el mar y que, en el caso de la “Ode marítima”, nos 
remite una vez más a lo Absoluto. Así, la partida se refiere en este poema, 
tanto a la navegación, como a la búsqueda trascendente: “Largar por aí fora, 
pelas ondas, pelo perigo, pelo mar. / Ir para Longe, ir para Fora, para a 
Distância Abstracta” (versos 257 y 258). 
La navegación será también asociada a ciertas características de los 
hombres de mar, especialmente ligadas a su masculinidad (la valentía, la 
fuerza, la temeridad, la peligrosidad), lo que permitirá al sujeto exaltar “O cio 
sombrio e sádico da estrídula vida marítima” (verso 274). Como ya advertimos, 
se enumerarán ciertos pueblos históricamente asociados a la aventura y a la 
conquista de los mares, cuya gloria pasada será admirada fundamentalmente 
por su carácter fundador, por haber ganado “los premios de Novedad”. No 
obstante, al enumerar los rasgos destacables de esos hombres, el poeta elige 
subrayar especialmente los elementos oscuros: “todos sangrentos, violentos, 
odiados, temidos, sagrados” (verso 326). El último término nos remite una vez 
más a esa búsqueda trascendental y permite entender la figura del marinero, 
del pirata, como un nexo con una realidad superior, profundamente anhelada 
por el sujeto quien, a su vez, caracteriza nuevamente su vida con adjetivos que 
funcionan como una antítesis de lo anterior: “A minha vida sentada, estática, 
regrada e revista” (verso 348). 
Margaret Cohen en The novel and the sea (2010) se refiere a un proceso 
de sublimación en la imagen literaria del mar a partir del Romanticismo, un 
movimiento hacia una representación que deja de lado los barcos y los 
marineros para poblar las aguas de figuras arcaicas, demoníacas, legendarias. 
En tal sentido, señala que en esta construcción discursiva se observa una 
contraposición entre la existencia cívica y liberal de la vida en la tierra y la 
libertad ilimitada que el mar simboliza, alejada de la concepción burguesa de 
la virtud. En la “Ode”, el sujeto expresa reiteradas veces su voluntad de “Fugir 
convosco à civilização! / Perder convosco a noção da moral!” (versos 338 y 
339). También en el poema “Passagem das Horas”, Álvaro de Campos se 
8 Por otra parte, esa vida marítima se contrapone, tanto en “The seafarer” como en la “Ode”, 
a la vida terrestre. En el primer caso, está caracterizada por la seguridad y la felicidad que, sin 
embargo, no alcanzan para refrenar el impulso de partir. En el caso de la “Ode”, esa existencia 
cotidiana se vincula con el tedio, la rutina y la estrechez de la vida moderna y genera una crisis 
en la configuración de esa voz, la del heterónimo Álvaro de Campos. 
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ubica en este ámbito fuera de la legalidad: “Cometi todos os crimes / vivi 
dentro de todos os crimes” (1997: 2, 165), e incluye al “salteador dos mares” 
en su abrazo conmovido de unión con la humanidad. Así, la construcción de la 
figura de Campos se pone en relación con los personajes marginales ligados a 
esta vida marítima, cuyas motivaciones responden a un deseo de 
supervivencia, fortuna, poder, saber y, fundamentalmente, con “the sheer thrill 
of the new” (Cohen, 2010: 11). De la misma manera, John Mack remarca la 
antítesis en la configuración cultural de la tierra y del mar, que se expresa 
simbólicamente como un contrapunto entre civilización y vacío, entre un 
tiempo histórico y un espacio atemporal: 
Literature and hymnology are replete with such reflection, rendering the sea a symbolic 
and metaphorical narrative device rather than a real place. The predominant Western 
view of the sea might be characterized as that of a quintessential wilderness, a void 
without community other than that temporarily established on boats crewed by those 
with the shared experience of being tossed about in its surface, and a space without 
ruin or other witness to the events which may have taken place on its surface (2013: 
17). 
Si tomamos algunos ejemplos del Romanticismo inglés, podremos 
observar que el mar resulta un tema fascinante para autores como Keats, 
Shelley o Byron, en tanto espacio ligado tanto a la grandeza como a la 
incertidumbre y el temor. En las descripciones de las experiencias náuticas de 
escritores británicos como Radcliffe, o los ya mencionados Shelley y Byron, 
pero también en las pinturas de Turner, Mack observa la presencia de lo 
sublime, “that potent mix of awe and sheer terror” (2013: 28). 
En el soneto “On the Sea” (1817) de John Keats, la descripción del 
océano se orienta a destacar ciertos aspectos que hemos observado en la 
“Ode” de Campos, como el vínculo entre el mar y la eternidad, el poderío 
fascinante de las aguas, así como los rasgos asociados a su aspecto más 
oscuro: la desolación, los sonidos sombríos, el estado de encantamiento que 
genera en el alma del hombre, que en este soneto se relaciona con el hechizo 
de la diosa Hécate (divinidad del inframundo): “It keeps eternal whisperings 
around / Desolate shores, and with its mighty swell / Gluts twice ten thousand 
Caverns, till the spell / Of Hecate leaves them their old shadowy 
sound” (versos 1 – 4, la cursiva es nuestra). Más adelante, a través del 
apóstrofe, convoca a sus lectores a acercarse a esta experiencia abarcadora del 
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mar para revitalizar los sentidos (particularmente se refiere a la vista y el oído), 
irritados y cansados a causa de las sensaciones vacías de la realidad cotidiana 
(rude, cloying). En este caso, el espacio escogido no es un muelle sino una 
caverna o cueva, un lugar más salvaje, pero que, tal como observamos al 
comienzo de la “Ode”, invita a la contemplación, a una meditación 
melancólica (connotada en el uso del verbo “brood”): 
Oh, ye! who have your eyeballs vexed and tired, 
Feast them upon the wideness of the Sea; 
Oh ye! whose ears are dinned with uproar rude, 
Or fed too much with cloying melody — 
Sit ye near some old Cavern's Mouth and brood (versos 9–13). 
El carácter insondable del mar aparece también en el poema “Time” de 
Percy Shelley, el cual comienza con un apóstrofe (“Unfathomable Sea!”) que 
subraya justamente ese aspecto inconmensurable e indescifrable de las aguas. 
El océano que “claspest the limits of mortality” (verso 5) se describe como un 
espacio sin límites (shoreless) y peligroso (“Vomitest thy wrecks on its 
inhospitable shore”, verso 7) y, de esta forma, se pone en relación con lo 
sublime: “Treacherous in calm, and terrible in storm, / Who shall put forth on 
thee, / Unfathomable Sea?” (versos 8–10). Así, cuando el poeta se pregunta 
quién osará enfrentarse a ese misterio, de alguna manera se engrandece la 
figura del hombre de mar. 
Como ya hemos señalado, en la construcción de la imagen del pirata el 
intertexto más claramente aludido en la “Ode marítima” es Treasure Island 
(1883), de R.L. Stevenson. En el verso 410, el sujeto se dice enfebrecido, el 
mundo de la “piratería antigua” ha hecho explotar su cerebro y romperse sus 
venas: “estala em mim, feroz, voraz, / A canção do Grande Pirata”. Aquí se 
introduce por primera vez la cita textual de “Dead Man's Chest” o “Fifteen 
Men On The Dead Man’s Chest”, la sea–song entonada en el capítulo inicial 
de la novela por el viejo Billy Bones, protagonista de las pesadillas del joven 
narrador. En la descripción de la vida marítima que hace este oscuro 
personaje, y en el efecto que causan su persona y sus relatos en quienes lo 
rodean, podemos observar la representación del estereotipo del pirata: 
His stories were what frightened people worst of all. Dreadful stories they were – about 




deeds and places on the Spanish Main. By his own account he must have lived his life 
among some of the wickedest men that God ever allowed upon the sea, and the 
language in which he told these stories shocked our plain country people almost as 
much as the crimes that he described (1915: 6). 
 
Los ahorcamientos, la viga, los territorios salvajes, las tormentas son 
lugares comunes de la piratería, imágenes que retoma Álvaro de Campos en 
su “Ode”. Asimismo, la referencia al lenguaje escandaloso, a la perversidad y 
los crímenes de esos hombres de mar, en contraposición con la gente sencilla 
y tranquila que habita en el pueblo, nos remiten también a esa fascinación que 
siente el sujeto por el aspecto oscuro y terrible de la vida marítima, aspecto 
que en esa ansia de fusión se asocia a una carga de sadomasoquismo, cuando 
expresa su deseo de ser herido, desgarrado, violado9. La emoción intensa se 
plasma no solo en los fragmentos diseminados de la canción tomada de la 
novela de Stevenson, destacados en cursiva y luego en mayúsculas para 
subrayar la idea de que “Tudo canta a gritar!”, sino también en la aparición de 
exclamaciones que van derivando en el letrismo (por ejemplo en el verso 442: 
“ahó– ó– ó– ó– ó– ó– ó– ó– ó– ó– ó– yyyy…”) como una forma de expresión 
de esa melodía desatada de la violencia, fuera de todo control racional: 
 
E há uma sinfonia de sensações incompatíveis e análogas. 
Há uma orquestração no meu sangue de balbúrdias de crimes, 
De estrépitos espasmados de orgias de sangue nos mares (…) 
Queria eu que fosse em seu Todo meu corpo em seu Todo, sofrendo, 
Que fosse meu corpo e meu sangue, compusesse meu ser em vermelho, 
Florescesse como uma ferida comichando na carne irreal da minha alma! (versos 463–
476). 
 
Una vez más el cuerpo aparece afectado por la intensidad de la 
sensaciones, sobre todo visuales y auditivas. Además, esta vivencia de la 
sexualidad fuera de la norma es otra forma de oponerse, aunque solo sea 
																																								 																				 	
9 Estas referencias a la sexualidad asociada a la violencia sobre el propio sujeto, siempre en 
búsqueda de emociones más intensas, reaparece en la “Ode” versos más adelante: 
“Humilhai–me e batei–me! Beijai com cutelos de bordo e açoites e raiva / O meu alegre terror 
carnal de vos pertencer” (versos 563–575), así como en otros poemas de Álvaro de Campos, el 
único de los heterónimos que aborda estas cuestiones. Basten como ejemplo los versos de la 
oda sensacionista “A Passagem das Horas”: “Batam–me, trespassem–me, ultrapassem–me! / 




discursivamente, a la vida burguesa y a sus instituciones rígidas, es otro gesto 
de rebeldía del sujeto, quien se aparta de las expectativas y las convenciones: 
“Queriam–me casado, fútil, quotidiano e tributável?” (“Lisbon revisited, 1923”, 
1997: 2, 208). En este sentido podemos, por un lado, recordar algunas de las 
afirmaciones de los Manifiestos de la revista modernista Blast como “We are 
Primitive Mercenaries in the Modern World” o “the artist of the modern 
movement is a savage”, y por otro, ligar la imagen literaria del pirata con la 
construcción del héroe romántico. 
Nos gustaría detenernos brevemente en la configuración del llamado 
“Byronic hero”, en tanto cumple la doble función de revelar y ocultar la figura 
del poeta. En The Byronic Hero. Types and prototypes, Peter L. Thorslev 
destaca que, en el caso de Lord Byron, se ha producido en el público y en la 
crítica una identificación casi absoluta entre “poet and poetic characters” 
(1965: 8). Además, este crítico advierte que el héroe asume en las obras 
diferentes tipos y máscaras, lo que nos permite relacionar esta cuestión con las 
reflexiones de Antonio Carreño, quien señala que “La máscara no conlleva un 
intento de falsificar la propia voz, sino, por el contrario, de hacerla diferente, 
personal y distinguible” (1982: 16). Así, este gesto de desdoblamiento es un 
elemento fundamental a la hora de analizar la configuración de ese sujeto 
poético: “Nos importa el estudio del doble como concepción metafórica y 
simbólica (máscara) dentro de la esfera imaginativa que establece su figuración 
en el texto lírico. Es decir, como artificio y concepto retórico” (Carreño, 1982: 
24). 
Entre estas máscaras o estereotipos del héroe byroniano, Thorslev 
distingue, por ejemplo, “The child of Nature”, “The Hero of Sensibility”, “The 
Gothic Villain” y “The Noble Outlaw”. Asimismo, tales tipos asumen múltiples 
rostros que van desde Satán, Prometeo, Fausto, Napoleón o Don Juan hasta, 
como veremos, el Corsario. Estos nombres evidencian que el héroe romántico 
surge como reacción a una época racional, analítica, en la que el sentido 
común y la “prudent mediocrity” eran los valores imperantes, mientras que se 
condenaba todo tipo de excentricidad o exceso. Justamente en la figura de 
Conrad, protagonista del extenso poema “The Corsair”, se podría observar la 
encarnación del tipo del “Noble Outlaw”, el hombre noble pero descastado, 
exiliado, que se aparta de la sociedad para afirmar su propia individualidad: 
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The sins for which he accepts responsibility are not those of his misdeeds which society 
considers most reprehensible. (…) not only are his sins his own, but his moral values are 
also his own; he chooses his values in open defiance of the codes of society (Thorslev, 
1965: 163)10. 
Este héroe de los “Turkish Tales”, este hombre superior y muchas veces 
contemplativo, al mismo tiempo “is a creature of action, of impulse, even of 
instinct. He is a striking figure, certainly, and, in a dashing way, an attractive 
figure” (Thorslev, 1965: 164). En el siguiente fragmento del Canto I, la 
descripción de Conrad lo configura como un ser excepcional: 
That man of loneliness and mystery, 
Scarce seen to smile, and seldom heard to sigh— 
Whose name appals the fiercest of his crew, 
And tints each swarthy cheek with sallower hue; 
Still sways their souls with that commanding art 
That dazzles—leads—yet chills the vulgar heart. 
What is that spell, that thus his lawless train 
Confess and envy—yet oppose in vain? 
What should it be, that thus their faith can bind? 
The power of Thought—the magic of the Mind! 
Linked with success—assumed and kept with skill, 
That moulds another's weakness to its will (versos 175–186). 
En la construcción de este héroe podemos relevar los rasgos fascinantes 
del pirata que hemos reconocido en la “Ode marítima”: su altivez, su carácter 
temible, su voluntad indomable, el efecto de temor y atracción que genera en 
quienes lo rodean, su relación con el misterio y la magia del pensamiento. Por 
otra parte, el poema comienza con el canto de los hombres de mar que 
habitan en esa isla apartada, la tripulación de Conrad, que deja oír “the sounds 
that thrill’d the rocks along, / And unto ears as rugged seem’d a song!” (versos 
10 En este sentido, su actitud hacia la sociedad se relaciona con el satanismo, otro de los 
aspectos recurrentes del héroe romántico. Como afirma Peter Schock, “The presence of 
various forms of ‘Satanism’ in Romantic writing has been widely acknowledged. By now a 
familiar phrase in literary history, ‘Romantic Satanism’ conveys to many readers the sense of 
moral transgressiveness exhibited by figures like Byron’s protagonists. (…) All of these senses 
of Satanism have been extended to cover a range of Romantic attitudes or stances —typically 




45 y 46). Los versos de los marineros expresan los peligrosos encantos de la 
vida marítima: 
 
“Oh, who can tell, save he whose heart hath tried, 
“And danc’d in triumph o'er the waters wide, 
“The exulting sense—the pulse’s maddening play, 
“That thrills the wanderer of that trackless way? 
“That for itself can woo the approaching fight, 
“And turn what some deem danger to delight; 
“That seeks what cravens shun with more than zeal, 
“And where the feebler faint –can only feel– 
“Feel –to the rising bosom's inmost core, 
“Its hope awaken and its spirit soar? 
“No dread of death –if with us die our foes– 
“Save that it seems even duller than repose: 
“Come when it will –we snatch the life of life– 
“When lost –what recks it– by disease or strife? 
“Let him who crawls enamoured of decay, 
“Cling to his couch, and sicken years away; 
“Heave his thick breath; and shake his palsied head; 
“Ours – the fresh turf, and not the feverish bed (Versos 9–30). 
 
En esta descripción de la vida en el mar encontramos esa búsqueda de 
sensaciones intensas que Byron mencionaba en su carta y que Álvaro de 
Campos anhela en su “Ode”. Las expresiones como “exulting sense”, “pulse’s 
maddening” o “thrills” nos remiten a una existencia signada por el placer de la 
batalla, del peligro y el viaje, por una elección vital en la que se prefiere la 
muerte gloriosa en las aguas a la vida monótona, al reposo y la lenta 
decadencia11. 
																																								 																				 	
11 Podríamos relacionar el canto de los marineros del poema de Byron con las palabras de 
Ulysses en el monólogo dramático del mismo nombre, escrito por Lord Tennyson en 1833. En 
este poema, un héroe ya anciano exhorta a sus hombres para que vuelvan a embarcarse con 
él, ya que su propia naturaleza le impide asentarse, aceptar el tedio de la cotidianeidad, 
abandonar la aventura: “I cannot rest from travel: I will drink / Life to the lees”. Una vez más, 
entonces, la vida marítima se asocia al deseo de ir más allá de lo conocido, de buscar nuevos 
desafíos, a pesar de que el desenlace inevitable sea la propia muerte: 
 
(…) Come, my friends,  
’Tis not too late to seek a newer world.  




Si regresamos al análisis de la “Ode marítima”, observaremos que el 
sujeto, luego de sumirse en la “máquina de febre das minhas visões 
transbordantes” (verso 536) y de dejarse llevar por la velocidad y el torbellino 
de su delirio, se lamenta por no poder deshacerse de su personalidad de 
“ingeniero, práctico a la fuerza”, es decir, de su pertenencia a la Modernidad. 
Sin embargo, su desprecio alcanza nuevas proporciones al lanzar una 
maldición que no ahorra expresiones groseras, un insulto generalizado a la 
humanidad, de la que él mismo forma parte: 
 
Arre! por andar sempre agarrado às saias da civilização! (…) 
Moços de esquina —todos nós o somos— do humanitarismo moderno! 
Estupores de tísicos, de neurasténicos, de linfáticos, 
Sem coragem para ser gente com violência e audácia, 
Com a alma como uma galinha presa por uma perna! 
(Versos 549–555). 
 
No obstante, una vez alcanzado este clímax, se produce un cambio 
abrupto en el ritmo ascendente del poema y el agotamiento del sujeto se 
plasma nuevamente en una imagen asociada a la máquina: “Decresce 
sensivelmente a velocidade do volante” (verso 623). Este cambio se 
corresponde, a su vez, con una transformación en la representación del mar, 
descrito como al inicio, es decir, como un espacio desierto y vacío ligado al 
misterio y al pasado: “há um mar nocturno dentro de mim, / Sabe dos longes 
dele, nasce do seu silêncio, / Outra vez, outra vez o vasto grito antiquíssimo” 
(versos 626–628). Ese océano interior es el “alma dos Abismos” que evoca el 
recuerdo de la infancia, la saudade por “aquela felicidade que nunca mais 
tornarei a ter” (verso 646), en un conjunto de versos que se transforman en un 
																																								 																																								 																																								 																																								 																			
The sounding furrows; for my purpose holds  
To sail beyond the sunset, and the baths  
Of all the western stars, until I die.  
It may be that the gulfs will wash us down:  
It may be we shall touch the Happy Isles,  
And see the great Achilles, whom we knew.  
Tho’ much is taken, much abides; and tho’  
We are not now that strength which in old days  
Moved earth and heaven, that which we are, we are;  
One equal temper of heroic hearts,  
Made weak by time and fate, but strong in will  




remanso donde recuperarse del resquebrajamiento de la subjetividad que 
conlleva el deseo de fusión con el todo. Sin embargo, la emoción causada por 
la rememoración resulta también dañina para el poeta, quien se esfuerza 
desesperadamente por convocar una vez más la canción del Gran Pirata 
“através duma imaginação quase literária” (verso 720) y logra oír de nuevo el 
llamado de las aguas, aunque este estado se mantenga por unos pocos versos. 
Finalmente, se produce el retorno a la escena inicial, a la contemplación 
del paquebote que aún está lejos. Las contradicciones del sujeto reaparecen 
cuando retoma la alabanza de “as fortes coisas imediatas, modernas, 
comerciais, verdadeiras” (verso 770) y las exclamaciones expresan la 
admiración por la “Maravilhosa vida marítima moderna, / Toda limpeza, 
máquinas e saúde!” (versos 772 y 773). En este sentido, es clara la 
contraposición entre estas dos especies de “vidas marítimas” que se describen 
en la “Ode”: la mítica y legendaria, signada por la literatura, el misterio, la 
oscuridad y la violencia, frente a la navegación moderna, aséptica, veloz, que 
conduce hacia el progreso. El sujeto canta en estas estrofas la poesía de las 
máquinas, símbolos de la nueva vida comercial y mundana, la belleza de las 
oficinas, del comercio12. Aparece en el poema, como ya dijimos, el doble 
aspecto del mar en su representación cultural occidental, tal como lo 
planteaba Sebastian Sobecki, en tanto mito y en tanto conectividad. A 
continuación, el poeta se enorgullece de su época, con sus grandes vapores y 
navíos de pasajeros, que permiten recorrer el mundo y ver “todas las cosas”, y 
estas reflexiones van acompañadas de un estado espiritual opuesto también al 
frenesí anterior: “Meus sentimentos agora, naturais e comedidos como 
gentlemen, / São práticos, longe de desvairamentos, enchem de ar marítimo 
os pulmões, / Como gente perfeitamente consciente de como é higiénico 
respirar o ar do mar” (versos 805–807). Aquí vemos aparecer otra referencia al 
carácter inglés, en este caso asociado a las buenas maneras, a la practicidad, a 
la limpieza. También el aspecto temporal se ve encauzado: las “horas de 
																																								 																				 	
12 Más allá de las deudas evidentes con el Futurismo, que ya hemos mencionado, Silva 
MacNeill relaciona también esta alabanza al progreso y a las máquinas con el Modernismo 
británico: “By juxtaposing the commercial efficiency of modern ships with ancient maritime 
epics such as Homer’s Odyssey, the speaker contrasts the new values associated with capitalist 
modernity to the old world order, which he had so nostalgically evoked in the preceding 
section. His praise of the efficiency of the machines in modern ships resembles the importance 




trabajo” le dan una orientación, regularizan el presente, contraponiéndolo a 
ese pasado soñado de los hombres de mar, pero también al tiempo de la 
infancia. 
La despedida llegará a partir de la contemplación de otra embarcación, 
en este caso un tramp–steamer inglés, “proletário dos mares”, un barco 
mercantil que transporta carga hacia un puerto de su patria (Cardiff, Liverpool, 
Londres son los posibles destinos mencionados). Gracias a la naturaleza 
honesta, cumplidora, tranquila de esta nave, el poeta puede recuperar la paz: 
“me fizeste o favor / De levar contigo a febre e a tristeza dos meus sonhos, / E 




En el análisis precedente, hemos podido observar los diversos elementos de la 
cultura británica que impregnan la “Ode marítima”, desde las referencias 
directas a Inglaterra como potencia naval, como nación asociada a la 
Modernidad y al progreso, hasta los intertextos literarios, algunos más 
evidentes como Treasure Island de Stevenson y otros que se insinúan en la 
construcción de las imágenes del pirata, del mar y en la configuración del 
sujeto poético. Hemos tratado de advertir también cómo el Romanticismo y el 
Modernismo influyen en la poética de Álvaro de Campos y en los postulados 
del sensacionismo, y cómo, por otra parte, la unión de lo europeo y lo 
portugués es un eje fundamental en el proyecto estético de Fernando Pessoa, 
en quien conviven la “apertura y la ausencia de una admiración pueril por lo 
extranjero” (Swiderski, 2012: 61). Así, en la Ode, el yo lírico afirma que el 
“grito inglés” se hace universal en su sangre, en una apropiación que procura 
superar la oposición entre cosmopolitismo y nacionalismo. De la misma 
manera, Pessoa volverá su mirada a los años de la infancia y a su formación en 
Sudáfrica, colonia británica, para revelar a su amigo Mario de Sá–Carneiro: “Se 
V. tivesse sido educado no estrangeiro, e sob o influxo de uma grande cultura 
europeia, como eu, não daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro de 
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“MINHAS PALAVRAS PARECEM–ME GENTE”: 
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Toda a vida da alma humana 
é um movimento na penumbra. 
Todo o mundo é confuso, como vozes na noite. 
Bernardo Soares, Livro do Desassossego 
 
O único mistério é haver quem pense no mistério. 
Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos 
 
 
Proyecciones del simbolismo en la poética de Fernando Pessoa 
 
En el presente capítulo nos proponemos examinar las proyecciones del drama 
simbolista en la pieza O Marinheiro de Fernando Pessoa, prestando especial 
atención al estatuto mistérico de la palabra y a la relación de extrañamiento 
entre el personaje dramático y su propia voz. Procuraremos, asimismo, 
reconocer en este texto breve algunas de las claves del ejercicio de 
despersonalización que Pessoa lleva al extremo en su obra lírica, centrándonos 
en la fascinación del escritor portugués por el ocultismo y, puntualmente, en su 
concepción del quehacer poético como experiencia mediúmnica. Escrito en 
1913 y publicado por primera vez en 1915, es decir, en pleno auge “del 
huracán heteronímico” (Tabucchi, 1998: 145) este “poema dramático” 
(Campos Pámpano, 1982: 13) ha sido considerado, en efecto, como un 
antecedente del drama em gente, famosa expresión con la que el autor define 
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ese polifónico universo literario creado por sus heterónimos. En este sentido, 
coincidimos con Antonio Tabucchi cuando advierte que el texto de Pessoa, por 
su originalidad, ambigüedad y riqueza, no puede ser leído como una simple 
secuela de la obra de Maurice Maeterlinck, máximo representante del 
simbolismo teatral europeo. No obstante, los puntos de contacto entre su 
“drama estático”, la corriente simbolista y la producción del dramaturgo belga 
nos parecen, en principio, insoslayables. En su conciencia de la opacidad del 
mundo y en la búsqueda de nuevas vías de acceso y conexión con lo inefable, 
con lo desconocido, O Marinheiro participa de los fundamentos constitutivos 
del teatro simbolista, pero, al mismo tiempo, trasciende esta filiación y explora 
el misterio de la existencia desde una perspectiva singularmente pessoana, 
condensando algunas de las preocupaciones centrales de la poética del autor: 
el conflicto entre ficción, verdad y memoria, entre sueño y realidad, entre 
sujeto y lenguaje. 
Ya en su ensayo “Lo trágico cotidiano”, incluido en el volumen Le Trésor 
des Humbles de 1896, Maeterlinck señalaba la necesidad de una renovación 
del arte dramático que, demasiado apegado a la brutalidad de la anécdota, a 
la lucha interpersonal y al eterno combate entre la pasión y el deber, se había 
vuelto anacrónico e incapaz de dar cuenta de la tragedia esencial de la vida 
cotidiana, más real, profunda y silenciosa que lo trágico de las 
grandes aventuras. Apelaba, en consecuencia, a la posibilidad de un “teatro 
estático”, cuyo conflicto no se fundara en un momento excepcional y 
violento de la existencia, sino en la existencia misma. Un teatro orientado a 
revelar lo que hay de misterioso y sorprendente en el solo hecho de vivir: 
Trataríase más bien de hacer ver la existencia de un alma en sí misma, en mitad de una 
inmensidad que nunca se halla inactiva. Trataríase más bien de hacer oír por encima de 
los diálogos ordinarios de la razón y de los sentimientos, el diálogo más solemne e 
ininterrumpido del ser y de su destino. Trataríase más bien de hacernos seguir los 
pasos vacilantes y dolorosos de un ser que se acerca o se aleja de su verdad, de su 
belleza o de Dios (1935: 65). 
Se me dirá tal vez que una vida inmóvil no sería muy visible, que es necesario animarla 
con algunos movimientos variados y aceptables (…). No sé si es verdad que un teatro 




Tal redefinición del conflicto dramático que, en su estatismo, busca 
aproximarse a un movimiento de otra naturaleza, el movimiento interior del 
alma (Maeterlinck, 1935: 70), implica, para Peter Szondi, “substituir la categoría 
de acción por la de situación” (2011: 121) y, en términos estrictamente 
dramatúrgicos, aleja el género creado por Maeterlinck del drama auténtico. Al 
respecto señala Joseph Danan que, si desde finales del siglo XIX, la crisis de la 
acción adopta múltiples formas en el drama, formas que van del 
descentramiento a la fragmentación, “es el ‘teatro estático’ de Maeterlinck el 
que se constituye en una de las manifestaciones más radicales, porque tiende 
a anular la acción, cortando de raíz lo que hace la dinámica del acto teatral” 
(2001: 37). Efectivamente, la presunta ausencia de acción, de la “gran acción” 
en sentido aristotélico, con su organicidad, unidad y coherencia, fue 
considerada, en su momento, como uno de los principales “defectos” 
(Balakian, 1969) del primer teatro simbolista, cuyo impulso renovador introdujo 
profundas transformaciones en la convención dramática heredada del teatro 
clásico. Sin embargo, como afirma Balakian, 
 
si en estas obras da la sensación de que no existe crisis, se debe a que en verdad la 
crisis está siempre presente y a que esta presencia debe manifestarse mediante una 
gran dosis de sensibilidad en lugar de hacerlo mediante la acción (1969: 156). 
 
En este punto, es indudable que Pessoa, estudioso atento de “a 
essência do teatro e a arte de alguns dramaturgos” (Quadros, 1986: 147), 
recupera la noción maeterlinckiana del drame statique. En la nota que 
acompaña la primera aparición de O Marinheiro en el número 1 de la revista 
Orpheu, formula su propia definición de teatro estático, privilegiando, como lo 
hiciera Maeterlinck, la revelación de las almas y la creación de situaciones, por 
sobre la complicación de la intriga a través de la acción: 
 
Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não constitui acção (…) onde não 
há conflito nem perfeito enredo. Dir–se–á que isto não é teatro. Creio que o é porque 
creio que o teatro tende a teatro meramente lírico e que o enredo do teatro é, não o 
acção nem a progressão e consequência da acção —mas, mais abrangentemente, a 
revelação das almas através das palavras trocadas e a criação de situações […] Pode 
haver revelação de almas sem acção (1986a: 153). 
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La conexión con Maeterlinck se manifiesta expresamente en el sucinto 
comentario que Pessoa dedica a la pieza en el artículo “Orpheu e a Literatura 
Portuguesa” (1916). Allí el poeta rivaliza con el escritor belga y, con su 
acostumbrada presunción, asegura que O Marinheiro sobresale por su 
vaguedad y extrañeza, eclipsando a la más lograda de sus creaciones: 
Do seu drama estático, O Marinheiro, disse uma vez um leitor: “Torna o mundo 
exterior inteiramente irreal” e, de facto, assim é. Nada de mais remoto existe em 
literatura. A melhor nebulosidade e subtileza de Maeterlinck é grosseira e carnal em 
comparação (1966: 148). 
Y si bien es cierto que esta breve mención no basta para inferir la 
“ascendencia maeterlinckiana” (Tabucchi, 1998: 145) de su drama, confirma, al 
menos, que Pessoa conocía bien la obra del maestro simbolista y que, en 
cierta forma, lo consideraba un referente. No obstante, en esa voluntad de 
superar a su predecesor se insinúan las tensiones que definen la conflictiva 
relación del poeta con las corrientes estéticas foráneas de las que él mismo se 
nutre, pero que, en un gesto clave para comprender su proyecto heteronímico, 
aspira a sintetizar y redefinir “através de um criterio novo, de uma nova visão 
dais coisas” (Pessoa, 1966: 156), con el propósito de impulsar un verdadero 
renacimiento de la cultura portuguesa. 
Según señala Andrés Ordóñez, el contacto de Pessoa con la literatura 
simbolista francesa se produjo alrededor de 1908, momento que coincide con 
el retorno “cultural” del poeta a su país natal1. Por aquel entonces, las obras 
de “Rollinat, de L’Isle Adam, de Baudelaire, de Verlaine, de Mallarmé…” 
constituían para él un material de lectura y relectura (Ordóñez, 1991: 49). 
Asimismo, en esta etapa de “iniciación simbolista” que se extiende hasta 1911, 
el poeta profundizó su conocimiento del panorama literario nacional, gracias a 
lo cual se familiarizó con la producción de diversos escritores portugueses, 
entre los que el crítico destaca a Camilo Pessanha, el más genuino 
representante del simbolismo en el ámbito lusitano. También en este período, 
bajo el influjo del movimiento político de regeneración nacional impulsado por 
1 En rigor, Pessoa regresa definitivamente a Portugal en 1905, pero lo que destaca Ordóñez es 
que, recién transcurridos tres años, el poeta adoptará la lengua materna como vehículo de 
expresión, lo que auspicia un verdadero reencuentro simbólico con la patria y con su identidad 
cultural.
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la revolución republicana, y como parte del programa intelectual de la 
Renascença portuguesa, se originó la corriente literaria “de indudables raíces 
simbolistas” (Crespo, 1982: 32) conocida como saudosismo, cuyo fundador fue 
el poeta Teixeira de Pascoaes. Pascoaes fue también el primer maestro del 
joven Pessoa quien, en 1912, irrumpió en el medio literario como crítico de la 
revista A Águia, principal órgano de difusión de las nuevas ideas. Entre sus 
colaboraciones para dicha publicación, resulta especialmente significativo el 
tercero de una serie de artículos2 en los que Pessoa presenta su diagnóstico de 
la reciente poesía portuguesa, de la que afirma: “o seu arcaboiço espiritual é 
composto de três elementos —vago, subtileza e complexidade. São vagas, 
subtis e complexas as expressões características do seu verso, e a sua ideação 
é, portanto, do mesmo triplo carácter” (2000a: 42); cualidades, por otra parte, 
“todas ellas atribuibles al simbolismo” (Ordóñez, 1991: 51). No obstante, la 
exaltación que hace allí de la doctrina saudosista (movimiento genuinamente 
portugués que “apesar de mostrar todos os característicos da poesía de alma, 
preocupa–se constantemente com a natureza” (Pessoa, 2000a: 45), frente al 
carácter “absolutamente subjectivo” y, por tanto, “degenerativo” del 
simbolismo francés, anuncia claramente esa búsqueda de una síntesis entre el 
“espíritu nacional” y las “influencias extranjeras”, que orientará su propio 
programa estético. Dicha síntesis que, involucrando procesos de asimilación y 
ruptura, apunta a lograr un equilibrio entre nacionalismo y cosmopolitismo y a 
trascender el legado de los movimientos foráneos, alcanzará su máxima 
expresión con la creación de los heterónimos, operatoria que convertirá a 
Pessoa en el original hacedor de todo un campo literario en el que confluyen 
divergentes tendencias artísticas y, por lo mismo, en una suerte de “crisol” de 
la vanguardia portuguesa (Ordóñez, 1991). 
Siguiendo esta línea, los que nos interesa subrayar es que, en esta etapa 
de transición, previa a la plenitud creativa que significó el surgimiento de la 
galaxia heteronímica, la impronta del simbolismo decadente está muy presente 
en la vida del autor, que nunca logró liberarse por completo de su influencia 
(Crespo, 1982: 40) y, pese a criticarlo tenazmente, “llegó a considerar al 
simbolismo como un posible punto de partida hacia algo nuevo y distinto” 
2 Nos referimos al texto “A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicológico” que, junto 
con otros dos artículos, “A nova poesia portuguesa sociológicamente considerada” y 
“Reincidindo”, fueron posteriormente reunidos en un mismo volumen, bajo el título genérico 
de A nova poesia portuguesa (Crespo, 1982: 32). 
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(Ordóñez, 1991: 53). Será el poema “Pauis”, escrito en 1913, año de gestación 
de O Marinheiro, el que marcará los comienzos de Pessoa como poeta y dará 
origen al primero de sus “ismos”, cuyo nombre deriva de la palabra inicial del 
texto (“Pantanos”). El denominado “paulismo” representa, así, el primer 
intento pessoano de “informar la propia lírica con la vaguedad, la sutileza y la 
complejidad” de la que hablaba en el artículo de A Águia (Crespo, 1982: 38) y, 
en opinión de Georg Rudolf Lind, de perfeccionar el simbolismo portugués, 
distanciándose, al mismo tiempo, de los poetas saudosistas3. 
Las apreciaciones del propio Pessoa, expresadas, en este caso, a través 
de la voz de uno de sus heterónimos, corroboran dicha tentativa y la llevan aún 
más lejos, puesto que, al decir de Álvaro de Campos, el paulismo, 
innegablemente arraigado en el simbolismo, “uma das duas grandes correntes 
europeias actuais” (1966: 125), no solo es una manifestación poética 
cosmopolita y antagónica a la propuesta de la Renascença portuguesa, sino 
que, además, supone “um enorme progresso sobre todo o simbolismo e neo–
simbolismo de lá fora” (1966: 125). Como observa Carlos Ardavín, 
recuperando las reflexiones de João Gaspar Simões, la reacción de Pessoa 
contra el simbolismo obedece a una lectura superficial y equívoca de esta 
poética que lo condujo a rechazar el sentimentalismo de sus versos y la 
subordinación del pensamiento a la emoción, desconociendo la filosofía 
rebelde y el “esteticismo ético” que alentaba las actitudes decadentes (1996: 
263). Por consiguiente, la nueva categoría por él creada, el paulismo, venía a 
añadir al simbolismo “una preocupación de índole intelectual, constituyéndose 
así en el intento por someter el puro sentimiento (…) a los dispositivos 
retóricos de la inteligencia poética” (1996: 262). Sin embargo, en este punto, 
el paulismo pessoano no hizo más que acentuar “las instancias reflexivas que 
ya estaban presentes en el simbolismo”, por lo que, en definitiva, sostiene 
Ardavín, su distancia con respecto al modelo “era sutil y de grados” (1996: 
263). 
3 Afirma Lind: “É pois de notar a mudança de atitude em relação ao Simbolismo, pelo qual 
Pessoa, nos artigos para A Águia, mostrara a mais total aversão. O Simbolismo já não lhe 
parece o canto–de–cisne duma época literária, mas sim um possível começo para qualquer 
coisa de diferente, de novo. Com isto fica o caminho livre para as teorias paulista como 
interseccionista. Esta atitude também explica a razão de ambas as doutrinas, apesar da 
polémica de Pessoa contra uma arte subjetiva, serem afinal prolongamentos da escola 
simbolista. Para além de ambas as tentativas, paira a convicção de que ‘o maior poeta da 
época moderna será o que tiver mais capacidade de sonho’” (1970: 39). 
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En este contexto, Crespo concede especial relevancia a la composición 
de O Marinheiro ya que, además de funcionar como excusa para romper con 
los integrantes de A Águia, “que no mostraron interés por su publicación”, 
esta pieza pone en escena “el concepto esotérico de la existencia que había 
de informar —que ya informaba— la vida y la obra del poeta”. Por tal motivo, 
agrega, “El Marinero (…) es más importante para el programa pessoano que la 
poesía ‘Pantanos’” (1982: 39) y, según considera Sáez Delgado, será también 
la mejor manifestación de la teoría paulista dentro de Orpheu (2000: 61). 
El gusto de Pessoa por el esoterismo constituye, en efecto, una posible 
clave de acceso para comprender el universo de O Marinheiro y su relación 
con la cosmovisión simbolista, fundada en la “aceptación del mundo como 
misterio” (Dubatti, 2009: 150), es decir, en la idea de que “el mundo que nos 
circunda y que registran nuestros sentidos no es la realidad última, sino (…) 
apenas un reflejo de un ámbito de revelaciones absolutas que permanece 
oculto” (Rest, 1991: 146). Como reacción contra el pragmatismo y el 
mercantilismo de la vida burguesa y su falta de valores elevados, esta 
concepción del mundo excede “el materialismo objetivista de base 
cientificista” e incorpora el orden metafísico como “alteridad fundante y 
misteriosa”, dimensión de la que existe muy poca experiencia en la empiria 
(Dubatti, 2009: 150). Esto auspicia una revaloración de las potencias y saberes 
humanos que trascienden la esfera de lo racional: el ocultismo, la magia, el 
sueño, la visión, etc. En este marco, el arte, capaz de religar al hombre con ese 
otro orden trascendente, adquiere para los simbolistas una nueva función 
específica, o lo que Dubatti denomina, apropiándose de una expresión de 
Mallarmé, una “instrumentalidad espiritual”, puesto que se postula como un 
medio para transformar y enriquecer la vida, para “espiritualizarla” y “liberarla 
del ‘corral’ burgués” (2009: 147). 
No muy distinto parece ser el impulso que animaba al paulismo 
pessoano cuya actitud crítica hacia la sociedad de su tiempo, un momento 
histórico “negador de los preceptos poéticos” (Ardavín, 1996: 268), entraña un 
claro propósito: “oponer al prosaísmo de la vida finisecular, el hálito mágico 
de la belleza” (Ardavín, 1996: 267). Sin ir más lejos, entre las reflexiones 
teóricas del propio Pessoa en torno al paulismo, Ordóñez rescata un texto 
escrito en 1913, en el que, además de mostrar su rechazo al cientificismo de la 




(elemento medular de su poética ya por aquel entonces) y a la musicalidad de 
la obra, lo que conlleva, una vez más, un acercamiento al simbolismo. 
Evocando con cierta idealización nostálgica las épocas medieval y renacentista, 
Pessoa establece un contraste radical entre el hombre de antaño, a quien le 
bastaba para realizar su sueño “que com intensidade o sonhasse”, y el hombre 
racional moderno: 
 
Hoje tudo tem o como e o porquê científico y exacto. (…) O Mistério morreu na vida: 
quem vai explorar a África ou (…) o Pólo não leva em si o pavor do que virá a 
encontrar, porque sabe que só encontrará cousas científicamente conhecidas ou 
científicamente conhescíveis. (…) Por isso as mais loucas tentativas de idealização dos 
nossos aviadores e exploradores não logram ser não ridículas, tão de estatura de alma 
mediana estas são. É que são homens de ciência, homens de prática. E os grandes 
homens antigos eram homens de sonho. (…) O poeta de sonho é um melódico, un 
acorrentado na música dos seus versos (…). A música é essencialmente a arte do 
sonho (…). O poeta sonhador, porque sonhador, é até certo ponto músico (1966: 156). 
 
Pero, además, en el caso del poeta portugués, con su “conceito de vida 
(…) gravemente atento à importância misteriosa de existir” (Pessoa, 1986b: 
97), esa predilección por el misterio y por las formas de lo desconocido, se 
orienta, como veremos, hacia la exploración de los enigmas de la conciencia, 
de la propia identidad, inquietud que ya aparece condensada en un verso de 
“Pauis” cuya conexión con el drama estático, compuesto unos meses después, 
resulta ineludible: “O Misterio sabe–me a eu ser otro… Luar sobre o não 
conter–se” (2000b: 18). 
 
Matriz escenográfica y construcción del personaje 
 
En consonancia con lo dicho anteriormente, el escenario mítico–arquetípico en 
el que se desarrolla O Marinheiro, “Un quarto que é sem dúvida num castelo 
antigo” (Pessoa, 1982: 20), además de constituirse, por su exotismo y 
aislamiento, como el locus ideal para desplegar las potencias invisibles que 
agitan el alma humana, remite, en su “evocación de lo arcaico, de las 
estructuras del mundo premoderno” (Dubatti, 2009: 131), a la matriz 





Campos Pámpano, en las notas a su traducción del texto al español, que el 
término “luar”, presente también en el verso citado de “Pauis”, va más allá de 
su significado meramente conceptual de “luz /resplandor de la luna” y posee 
otras connotaciones que tienen que ver con “el ambiente creado por dicho 
resplandor”, elección léxica que el traductor relaciona, además, con la 
temprana inquietud pessoana “por el mundo de lo oculto” (1982: 69). 
Cabe destacar, al respecto, la importancia otorgada al claroscuro, la 
opacidad y las veladuras en la construcción de la escenografía simbolista a fin 
de auspiciar una “conexión entre sensorialidad e infrasciencia” (Dubatti, 2009: 
161). Se trata de un procedimiento que, junto con el empleo recurrente del 
símbolo, apunta a poner en evidencia las limitaciones del saber humano, a 
subrayar la dificultad o imposibilidad de conocer (y también de ser conocido) 
como variable epistemológica, con el objeto de acentuar el misterio de lo 
inefable y de estimular la actividad interna del espectador en lo que atañe a la 
reconstrucción del sentido (Dubatti, 2009: 160). 
No es de extrañar entonces que, en este espacio de insólitas e 
impredecibles coordenadas, la incertidumbre domine el precario vínculo del 
sujeto con la realidad exterior, y resulte imposible, para las tres veladoras, 
precisar, entre otras tantas cosas, en qué momento del día se encuentran: 
 
PRIMEIRA VELADORA —Ainda não deu hora nenhuma. 
SEGUNDA —Não se podía ouvir. Não há relógio aquí perto. Dentro em pouco debe 
ser dia. 
TERCEIRA —Não: o horizonte é negro. 
(…) 
PRIMEIRA — (…) As horas têm caído e nós temos guardado silencio. Por mim, tenho 
estado a olhar para a chama daquela vela. As vezes treme, outras torna–se mais 
amarela, outras vezes empalidece. Eu não sei porque é que isso se dá. Mas sabemos 
nós, minhas irmãs, porque se dá qualquer cousa? (Pessoa, 1982: 20–22). 
 
Poco sabemos, además, de estas mujeres que carecen de nombre y de 
una identidad claramente delineada. Al igual que el personaje “desencarnado” 
propio del simbolismo, “un ser venido de otro mundo, hecho del material de 
los sueños” (Abirached, 1994: 173), se presentan como criaturas abstractas, 
absolutamente despojadas de cualquier índice que permita caracterizarlas o las 
someta a los accidentes de la realidad (fisonomía, carácter, profesión, 





The spatial–temporal world of the mysterium subsumes its characters in an overall 
design that in effect designs them. Character has not yet been disposable (…) but 
much of its signifying power has been taken over by abstract patterns (1996: 44). 
 
En este sentido, las tres donzelas, dispuestas cuidadosamente en el 
espacio, en torno a una ventana desde la cual “só se vê, entre dois montes 
longínquos, um pequeno espaço de mar” (Pessoa, 1982: 20), se definen 
únicamente por su condición de veladoras y, en virtud de su uniformidad, solo 
se las distingue a través de los números ordinales. Como elementos de una 
imagen pictórica, animada por imperceptibles movimientos, forman una figura 
alegórica que “excede su composición psicológica y sus individualidades” 
(Dubatti, 2009: 193) y, al modo expresionista, se construyen como un 
personaje grupal de contornos y conciencia difusos. Su estatismo y solemne 
recogimiento añade un aura de hermetismo a ese entorno de sombría 
irrealidad: “Não rocemos pela vida nem a orla das nossas vestes…”, sugiere la 
segunda veladora, “Não, não vos levantéis. Isso seria um gesto, e cada gesto 
interrompe um sonho…” (Pessoa, 1982: 28). Sustraídas, así, de las 
contingencias de la vida cotidiana y liberados sus cuerpos de su lastre material, 
las tres jóvenes quedan transformadas en una “encrucijada de palabras” 
(Ryngaert, 2001: 170) reducidas a su sola voz. Como concluye Abirached, en el 
sutil escenario de este teatro mental, el lenguaje es lo único que puede hacer 
aparecer al personaje sin perturbar su idealidad, lo único que puede hacerlo 
surgir “en un juego inagotable de virtualidades” (1994: 173) y permitirle “vivir 
metafóricamente las pasiones primordiales” o “explorar los recorridos 
inmemoriales de la humanidad” (1994: 175). 
Será, entonces, la palabra el recurso que esgriman las tres veladoras 
para olvidar el peso eterno de las “horas sonhadas”, recluidas como están en 
ese tiempo–espacio liminal en el que “sem o relógio, tudo é mais afastado e 
misterioso” y “a noite pertence mais a si própria” (Pessoa, 1982: 26). A 
sabiendas de que hablar es siempre bello pero inútil (y, sobre todo, falso), se 
ven sumidas en una constante hesitación frente a la imperiosa necesidad de 
romper la monotonía asfixiante del silencio “que comença a tomar corpo, 
comença a ser cousa” (Pessoa, 1982: 29). No obstante, aun sin saber muy bien 
por qué ni para qué hablan, la primera estrategia que ensayan para distraer su 




finitud consiste en contarse su pasado, un pasado que, sin embargo, tampoco 
están seguras de haber vivido: 
 
PRIMEIRA —Não desejais, minha irmã, que nos entretenhamos contando o que 
fomos? E belo e é sempre falso… 
SEGUNDA —Não, não falemos disso. De resto, fomos nós alguma cousa? 
(uma pausa) 
(…) 
SEGUNDA —Falemos, se quiserdes, de um pasado que não tivéssemos tido. 
TERCEIRA —Não: Talvez o tivéssemos tido… (Pessoa, 1982: 22). 
 
Llama la atención Tabucchi sobre el particular empleo de los modos 
verbales que hace Pessoa en esta pieza y, fundamentalmente, sobre su uso del 
subjuntivo, “verbo de la eventualidad, de la incertidumbre y de la irrealidad”, 
en dependencia directa de la imaginación o el sentimiento del sujeto (1998: 
154). En efecto, como ya se aprecia en el fragmento anterior, los enredos 
lingüísticos de las tres veladoras, acompañados de una sintaxis compleja y de 
una acumulación intensiva de imágenes, colaboran en la disolución de las 
fronteras que separan la memoria de la ficción, por lo que la evocación del 
recuerdo acaba confundiéndose con la invención elegíaca de un pasado 
perdido, tanto o más irrecuperable porque acaso nunca existió: 
 
SEGUNDA —Todo este país é muito triste… Aquele onde eu vivi outrora era menos 
triste. Ao entardecer eu fiava, sentada à minha janela. A janela dava para o mar e às 
vezes havia uma ilha ao longe… (…) Já não tornarei a ser aquilo que talvez eu nunca 
fosse… (Pessoa, 1982: 24). 
 
PRIMEIRA —Do lado de cá de todos os montes é que a vida é sempre feia… Do lado 
de lá, onde mora minha mãe, (…) Tudo ali era longo e feliz como o canto de duas aves 
(…) Foi decerto assim que ali vivemos, eu e não sei se mais alguém… Dizei–me que 
isto foi verdade para que eu não tenha de chorar (Pessoa, 1982: 32). 
 
La exaltación del pasado, en contraste con la fealdad y la decadencia 
del momento presente, se actualiza en la imaginería idílica ligada a la infancia, 
el agua y la naturaleza que emerge en las remembranzas de las tres mujeres y, 
sobre todo, en la utilización recurrente de las antítesis: “hoje–outrora” / “aqui–
ali”/ “este–aquele”. En virtud de esa vocación por la nostalgia, las veladoras se 
extravían en intrincados laberintos temporales (“Não podemos ser o que 
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queremos ser, porque o que queremos ser queremo–lo sempre ter sido no 
passado” [Pessoa, 1982: 24]), erigiéndose, a su vez, como la plena encarnación 
de la saudade. Este sentimiento, concebido tradicionalmente como cifra del 
alma o esencia de lo portugués, representa, en palabras de Teixeira de 
Pascoaes, “aquela intima unidade em que se fundem os seus elementos 
primordiais: ‘desejo’ e ‘lembrança’” (citado en Ordóñez, 1991: 47). Es así que 
la melancolía y la tristeza parecen suscitadas, no tanto por la pérdida de lo que 
fue, como por el anhelo de lo que no pudo ser, de lo que no se tuvo. El mar y 
los montes que rodean a lo lejos el castillo, es decir, la realidad material 
percibida a través de los sentidos, despiertan la intuición y, por tanto, la 
añoranza de una belleza ideal e inalcanzable, de un mundo tan recóndito 
como imposible: “Só o mar das outras terras é que é belo. Aquele que nós 
vemos dá–nos sempre saudades daquele que não veremos nunca” (Pessoa, 
1982: 24). La dificultad que, en consecuencia, entraña para las veladoras 
reconocerse a sí mismas en sus propios recuerdos, las conduce a albergar una 
sospecha aún más inquietante: la de estar rememorando un pasado ajeno, la 
de estar pensando “no passado de gente maravilhosa que nunca existiu” 
(Pessoa, 1982: 30). Mientras que la segunda doncella se pregunta: “Quem 
sabe (…) se fui eu que vivi o que recordo?” (1982: 39), la tercera lamenta: 
“Todo o meu pasado torna–se outro e eu choro uma vida morta que trago 
conmigo e que não vivi nunca” (Pessoa, 1982: 36). 
Si el carácter ambiguo y contradictorio del discurso pone en entredicho, 
de manera constante, el sustento real de la memoria, evidencia, asimismo, el 
valor que Pessoa atribuye a la paradoja como forma de problematizar el 
acceso al conocimiento, pero también de estimular el pensamiento y 
aproximarlo a la verdad, una verdad que, aunque de antemano se sabe 
inasequible, es perseguida incesantemente (Swiderski, 2006: 52). Como 
sostiene Liliana Swiderski, el fin último de este procedimiento es alcanzar un 
“nivel superior de percepción” que, lejos de resolver las contradicciones, las 
conserve para trascenderlas (2006: 53) 7.. Pero además de funcionar como 
7 Su recurrente utilización se relaciona, a su vez, con la fascinación de Pessoa por la Alquimia: 
“El alquimista procura que las contradicciones y paradojas de su obra engañen al profano, y a 
la vez instruyan al que es digno de ellas” (Swiderski, 2006: 51). Por otra parte, según Cirlot, “La 
evolución alquímica se resume en la fórmula Solve et Coagula (analiza todo lo que eres, 
disuelve todo lo inferior que hay en ti, aunque te rompas al hacerlo; coagúlate luego con la 




“juego” o “artilugio intelectual”, la contradicción expresa, para Pessoa, la 
esencia misma del Universo y, por ende, es también constitutiva del espíritu 
humano (Swiderski, 2006): 
 
Na realidade do pensamento humano, essencialmente flutuante e incierto, tanto a 
opinião primária, como a que lhe é oposta, são em si mesmas instáveis; não há síntese, 
pois, nais coisas da certeza, senão tese e antítese apenas. Só os Deuses, talvez, 
poderão sintetizar (Pessoa, 1989: 33). 
 
Sus indecisas veladoras consuman claramente esa consubstancial 
irresolución humana: “É sempre tarde de mais para cantar, assim como é 
sempre tarde de mais para não cantar” (1982: 36). Abismadas, de este modo, 
por sus propias vacilaciones, las mujeres atraviesan un estado de profundo 
desasosiego frente a la imposibilidad de asir la verdad y aunque, fieles al 
intelectualismo pessoano, someten constantemente sus sentimientos y 
emociones al análisis racional, sus especulaciones inconclusas no logran otra 
cosa que avivar el desconcierto. La pavorosa inquietud va in crescendo a 
medida que se distorsionan no solo los contornos del pasado sino también del 
mundo exterior, a tal punto que ni siquiera pueden discernir claramente los 
límites entre el sueño y la realidad: 
 
SEGUNDA — (…) Neste momento eu não tinha sonho nenhum, mas é–me suave 
pensar que o podia estar tendo… Mas o pasado — porque não falamos nós dele? 
PRIMEIRA —Decidimos não o fazer… (…) O pasado não é senão um sonho… De resto, 
nem sei o que não é sonho… Se olho para o presente com muita atenção, parece–me 
que ele já passou… O qué é qualquer cousa? Como é que ela passa? Como é por 
dentro o modo como ela passa?... Ah, falemos, minhas irmãs, falemos alto, falemos 
todas juntas… (Pessoa, 1982: 28). 
 
La perplejidad de las veladoras se traduce, a su vez, en las 
interrogaciones retóricas que, repetidas con insistencia, hacen hincapié en esa 
“inaccesibilidad al saber” (Dubatti, 2009) que antes mencionáramos como 
variable distintiva del drama simbolista. Sus preguntas sin respuesta gravitan 
en torno a los grandes problemas ontológicos y mientras más se afanan en 
hallar el verdadero sentido de las cosas, “Há para isso qualquer razão 
verdadeira e real como as minhas mãos?...” (Pessoa, 1982: 30), tanto más 
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impenetrable se vuelve el entorno inmediato y todas aquellas realidades que 
parecían concretas y evidentes: 
As mãos não são verdadeiras nem reais… São mistérios que habitam nossa vida… às 
vezes, quando fito as minhas mãos, tenho medo de Deus… Não há vento que mova as 
chamas das velas, e olhai, elas movem–se… (Pessoa, 1982: 30). 
Conscientes de la heterogeneidad del mundo, de la existencia de una 
alteridad trascendente cuya comprensión escapa a la razón pragmática, las 
doncellas experimentan un sombrío temor ante esa “fuerza mayestática, 
superior” (Dubatti, 2009: 156) que rige el orden indescifrable del universo y 
que, en ocasiones, se manifiesta en escena a través de lo que Maeterlinck 
denomina el “personaje sublime”: “ese tercer personaje, enigmático, invisible, 
pero presente en todas partes”, que acaso no es sino la idea inconsciente que 
el poeta se forja de lo desconocido (citado en González Salvador, 2009: 54). 
Por consiguiente, la compulsión a hablar que sienten los personajes (“falemos, 
minhas irmãs, falemos alto, falemos todas juntas…”) responde, en una primera 
instancia, a la necesidad de eludir “la angustia de lo ininteligible” (Maeterlinck, 
1958: 70), de evadirse del “mysterium tremendum” del ser, provocado por la 
intuición de lo sagrado, por la emoción de lo “ganz andere” (Dubatti, 2009: 
155)8.
Siguiendo esta línea, los meandros verbales de las tres veladoras, 
además de escenificar el fluir, siempre incierto e inestable, de la conciencia, 
auspician el pasaje hacia un mundo de pura ilusión, de pura virtualidad, que, al 
instaurarse como sustituto de lo real, pone en cuestión la existencia de la 
realidad misma. La historia del marinero, el gran ausente que da título a la 
pieza, funciona como mise en abyme del sentido del drama y, de acuerdo con 
las apreciaciones de Tabucchi, constituye una de las claves fundamentales para 
la interpretación de la obra, ya no en relación con el simbolismo de 
Maeterlinck, sino con el “Shakespeare problem” que, por aquellos años, 
obsesionaba al poeta portugués. Pessoa juega con la recursividad del sueño, 
una de las tantas variantes de la estrategia metateatral shakespeariana, para 
8 La noción fue acuñada por Rudolf Otto para quien lo “ganz andere”, es decir, lo sagrado, 
representa “lo completamente otro”, esa radical otredad “que se manifiesta diversa de lo que 
pertenece a la experiencia de nuestro mundo inmediato, familiar, frecuentado y conocido” 




explorar los alcances del conflicto entre apariencia y realidad y reflejar, a través 
de la invención teatral, “la ‘ficción’ que es la vida” (Tabucchi, 1998: 146) o, 
podríamos agregar, la vida que es la ficción. Así, en el espacio onírico y, no 
olvidemos, circular del castillo, la segunda doncella relata aquel sueño que 
tuvo a la orilla del mar: “Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido 
numa ilha longínqua” y “Como ele não tinha meio de voltar à patria, e cada 
vez que se lembrava dela sofría, pôs–se a sonhar uma patria que nunca tivesse 
tido” (Pessoa, 1982: 40–42) (el subrayado es nuestro). Como ocurre con las 
veladoras, que, para evitar el dolor del presente, se inventan un pasado, 
también el marinero colma el vacío de la pérdida con sus quiméricas 
ensoñaciones. Finalmente, la “falsa pátria”, ese “edificio impossível” que 
durante días y años construye en su imaginación, se torna más real que la 
patria verdadera: 
 
SEGUNDA —Um día, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto, o 
marinheiro cansou–se de sonhar… Quis então recordar a sua pátria verdadeira…., mas 
viu que não se lembrava de nada, que ela não existía para ele… (…). Toda a sua vida 
tinha sido a sua vida que sonhara… (…). E da vida que lhe parecía ter sonhado, tudo 
era real e tinha sido (Pessoa, 1982: 48). 
 
Conviene aquí hacer una breve digresión para señalar que el personaje 
emblemático del marinero condensa múltiples significaciones culturales que 
tienen que ver con la historia lusitana y su estrecha vinculación con el mar. “Ó 
mar salgado, quanto do teu sal / São lágrimas de Portugal!” (Pessoa, 1997: 1, 
242) reza el poema “Mar Português”, evocando las tribulaciones sufridas 
durante la época de los grandes viajes de descubrimiento y de la expansión 
marítima del país. El texto forma parte de Mensagem, obra que reúne una 
serie de poemas encomiásticos que celebran las hazañas de los héroes del 
pasado, entre ellos de Ulises, legendario fundador de Lisboa. Con la escritura 
de Mensagem, Pessoa busca reafirmar el glorioso destino imperial de Portugal 
que habría de consumarse con el regreso del rey Dom Sebastião. En este 
contexto, no sería demasiado desatinado pensar que la patria perdida y 
añorada por el náufrago marinero (acaso una figuración del propio Sebastião) 
remite a aquel malogrado Imperio portugués cuya decadencia comenzó en la 
jornada de Alcazarquivir con la desaparición del mítico rey (Crespo, 1982), 




imaginario colectivo. Esta misma preocupación por el futuro de la patria 
aparece, más tarde, en el poema “O Infante”, cuyos últimos versos reclaman 
con apremio el tan esperando resurgimiento nacional: “Quem te sagrou criou–
te português. / Do mar e nós em ti nos deu sinal. / Cumpriu–se o Mar, e o 
Império se desfez. / Senhor, falta cumprir–se Portugal!” (1997: 1, 236). 
Ahora bien, volviendo al sueño de la Veladora, nos parece importante 
insistir en que la acción verbal de la pieza impulsa una travesía imaginaria que, 
en contraste con la inmovilidad corporal de los personajes, sigue su propia 
progresión intensiva, haciendo evolucionar la situación dramática inicial, en 
apariencia estática por la supuesta ausencia de conflicto o “perfeito enredo”. 
Un breve comentario de Pessoa sobre O Marinheiro resulta esclarecedor a 
propósito de dicha evolución: 
 
Beginning very simply the drama rises gradually to a terrible pitch of terror and doubt, 
which grow and grow, till they absorb in themselves the three speakers’ souls and the 
atmosphere of the room and the very power the day has to begin. The end of this 
piece contains the subtlest intellectual terror ev(e)r seen (Citado en Campos Pámpano, 
1982: 12). 
 
 Se trata, pues, de un conflicto que se desata dentro del propio 
individuo, de la crisis que resulta del enfrentamiento “metafísico del hombre 
contra un principio o un deseo que lo supera” (Pavis, 2008: 91). Por eso 
coincidimos con Dubatti cuando afirma que, en rigor, los dramas estáticos 
poseen acción, solo que esta se ve desplazada a “un nivel interior (espiritual, 
emocional, sentimental, intuitivo o racional de conocimiento)” (2009: 191). Sin 
embargo, mientras que en el teatro de Maeterlinck la intensidad de esa 
“acción silenciosa” no se expresa ni en los despliegues físicos ni lingüísticos de 
los personajes sino más bien en la “dimensión plástico–musical” (Dubatti, 
2009) del espectáculo9, en el caso de Pessoa, son precisamente las “palavras 
																																								 																				 	
9 En opinión del director ruso Vsévolod Meyerhold, el minimalismo verbal característico de la 
producción del dramaturgo belga, sobre todo en su primera etapa, exige un cuidadoso trabajo 
de puesta centrado en las pausas, los silencios, los gestos contenidos y la musicalidad de los 
movimientos plásticos: “El diálogo ‘exteriormente necesario’ [las palabras que acompañan y 
explican la acción] ha sido construido por Maeterlinck de manera que los personajes 
dispongan de una cantidad mínima de palabras en el curso de una acción extremadamente 
tensa. Para mostrar al espectador el ‘diálogo interior’ de los dramas de Maeterlinck, para 
ayudarle a captar ese diálogo, el escenógrafo tendrá que encontrar nuevos medios 
expresivos” (Citado en Dubatti, 2009: 195). 
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trocadas” de las veladoras las que sostienen el estado de tensión espiritual, 
ese enredo interior que, como quería el autor, nos permite aproximarnos a la 
“revelação das almas”. 
Este último aspecto es, a nuestro entender, fundamental, ya que allí 
reside la originalidad de la pieza y el distanciamiento de Pessoa con respecto 
al simbolismo maeterlinckiano. La aparente banalidad del diálogo 
“exteriormente necesario” obedece en Maeterlinck a un objetivo claro y 
deliberado: “minimizar la lengua o el argumento, suprimir la acción 
psicológica, convertir a los personajes en una suerte de marionetas 
zarandeadas por el destino” (González Salvador, 2000: 47). Esa reducción de la 
dimensión discursiva–expositiva10 se halla íntimamente asociada, además, a la 
incapacidad del lenguaje para dar cuenta del orden invisible del universo, para 
expresar lo que, en definitiva, es inexpresable: 
Si el simbolismo religa con lo desconocido por su doble estatuto ontológico, limita lo 
verbal en virtud de la remisión a lo inefable. La palabra no alcanza para decir, explicar, 
narrar o describir aquello que se cierra al lenguaje. De esta manera construye oclusión 
pero también ausencia (Dubatti, 2009: 194). 
Como ya observamos, pese a que su alto caudal lingüístico contrasta 
notablemente con el laconismo de los primeros dramas de Maeterlinck, 
también en O Marinheiro la vaguedad e incongruencia del discurso 
contribuyen a intensificar la opacidad del mundo. Aunque las veladoras de 
Pessoa son ciertamente más racionales y reflexivas que las marionetas 
maeterlinckianas y, conscientes desde un comienzo del misterio que habita la 
vida, se obstinan en interrogarlo, sus divagaciones verbales y sus 
planteamientos filosóficos no hacen más que problematizar la consecución de 
una verdad y de un sentido que, en última instancia, permanecen ocultos. Las 
frases inconclusas, la recurrencia de ciertas preguntas, la ausencia de réplica, 
las afirmaciones antitéticas o paradójicas, los abruptos silencios y el uso casi 
ininterrumpido de los puntos suspensivos son algunos de los procedimientos 
que horadan y pervierten el diálogo, reflejando, al mismo tiempo, la 
10 En este punto, Dubatti aclara que, si bien los simbolistas ponen el acento en la “belleza 
verbal”, en el alto estatuto literario del habla de los personajes y en la cualidad rítmica y sonora 
del lenguaje, la palabra también se opaca y se ausenta en tensión con el silencio (2009: 167).
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ofuscación intelectual del sujeto. De ahí la resignación de las doncellas que, 
aun cuando perseveran en hablar, saben cabalmente que su menester es inútil 
como la vida: “Importa tão pouco o que dizemos ou não dizemos… Velamos 
as horas que passam…” (Pessoa, 1982: 48). No obstante, es preciso advertir el 
protagonismo y el valor que, simultáneamente, adquiere la palabra en función 
de su poder creador. A través del parloteo de sus personajes, Pessoa parece 
querer decirnos que allí donde naufraga el razonamiento prolifera la 
imaginación. Por lo tanto, lo que se pone de relieve es la capacidad de la 
palabra para construir su propia realidad, para crear mundos poéticos 
alternativos a ese entorno inescrutable que solo depara asombro y espanto, y 
acceder, así, a la belleza pura del lenguaje más allá de su congruencia con un 
referente. 
De este modo, si soñar es una forma de “esquecer a vida, para que a 
morte nos esquecesse” (Pessoa, 1982: 54), las veladoras se entregan al engaño 
de la ficción, dejándose cautivar por la historia del marinero como por una 
suerte de encantamiento que las arrastra progresivamente hacia un estado de 
total enajenación. “Quando falo de mais começo a separar–me de mim e a 
ouvir–me falar”, afirma la segunda doncella que, mientras va narrando su 
sueño, sufre un desdoblamiento en virtud del cual se distancia de sí, 
transformándose en oyente de su propio relato: “A medida que o vou 
contando, é a mim também que o conto… São três a escutar… (De repente, 
olhando para o caixão, e estremecendo). Três não… Não sei… Não sei 
quantas…” (Pessoa, 1982: 45-46). Ese efecto de desposesión por la palabra, 
una palabra que, en consonancia con la imaginería marítima de la pieza, se 
equipara al canto arrobador de las sirenas, alcanza también a quienes 
escuchan: “Deixai–a falar…”, dice la tercera veladora, “Ela conhece palavras 
que as sereias lhe ensinaram… Adormeço para poder escutar…” (Pessoa, 
1982: 42); “Continuai, ainda que não saibais porquê… Quanto mais vos ouço, 
mais me não pertenço…” (Pessoa, 1982: 48). 
 Pero Pessoa imprime un nuevo giro a esa trama circular del sueño 
dentro del sueño. A medida que avanzan en su “aventura interior” (Pessoa, 
1982: 52) y se pierden en los enmarañados derroteros del discurso, las 
hermanas sienten que sus almas han sido capturadas por una especie de “teia 
negra” tejida por una “aranha enorme” (Pessoa, 1982: 65). El simbolismo 
ambivalente de la imagen no se puede desatender ya que la araña, concebida 
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ancestralmente como la “eterna tejedora del velo de las ilusiones” (Cirlot, 
1991: 77), representa el poder creador, pero también el impulso destructivo, 
un doble movimiento que, por otra parte, se repite cíclicamente. Así, 
atrapadas en la red espiral del sueño, las doncellas logran olvidarse 
momentáneamente de la vida, pero, al mismo tiempo, se ven amenazadas por 
un terror inusitado cuya naturaleza no aciertan a explicar, aunque sospechan 
que, con su fecunda imaginación, han transgredido los límites del 
entendimiento humano: 
SEGUNDA —Não me faleis mais… Principio a estar certa de qualquer coisa, que não 
sei o que é… Avançam para mim, por una noite que não é esta, os pasos de um horror 
que desconheço… (…). Tenho um miedo disforme de que Deus tivesse proibido o 
meu sonho… Ele é sem dúvida mais real do que Deus permite… (Pessoa, 1982: 52). 
Más allá del temor de ofender a Dios, el oscuro presentimiento de que 
el sueño pueda ser más verdadero que todo aquello que las rodea, más real 
que el silencio, la doncella muerta y el día que nace, alimenta el espanto 
existencial de las mujeres y las conduce a cuestionar su propia entidad: 
SEGUNDA — (…) Olhai bem para tudo isto… Parece–vos que pertence à vida… (…) 
Porque não será a única coisa real nisto tudo o marinheiro, e nôs e tudo isto 
aquí apenas un sonho dele?
PRIMEIRA —Não faleis mais, não faleis mais… isso é tão estranho que deve 
ser verdade… (…) (Pessoa, 1982:56) (El subrayado es nuestro). 
El estatuto mistérico de la palabra 
Las veladoras han llevado tan lejos su gusto por el fingimiento que, incapaces 
de distinguir aquello que pertenece a la vida de lo que forma parte de su 
imaginación, repiten, a su manera, la historia del marinero, en cuya vida 
soñada “tudo era real e tinha sido”. El mismo dilema abrumará más tarde al 
heterónimo Bernardo Soares, para quien tampoco es posible establecer la 
diferencia (si es que la hay) entre la “realidad que existe” y el sueño, “que es la 
realidad que no existe” (Crespo Massieu, 1987: 104). La dicotomía 
interioridad–exterioridad que, como destaca Antonio Crespo Massieu, 
siguiendo las reflexiones de José Augusto Seabra, tiene una importancia 




extremo de indecibilidad. Como parte del crescendo de ese “sutil terror 
intelectual”, la incertidumbre que, en principio, es suscitada por el carácter 
enigmático de la realidad exterior, por los desconcertantes estímulos del 
mundo objetivo, va absorbiendo de tal modo a los personajes que terminan 
poniendo en entredicho no solo el ser del mundo, sino su propia existencia 
como sujetos. 
Las veladoras construyen un refugio ficticio para preservar su integridad, 
para “poder creerse reales” (Tabucchi, 1998: 147) y mantenerse a salvo de la 
vida que “espreita–nos siempre” (Pessoa, 1982: 44). Paradójicamente, acaban 
percibiéndose como posibles objetos de la invención del marinero, un 
personaje que ellas mismas han creado. En este sentido, parecen anticipar los 
pensamientos del autor del Livro do Desassossego, que tampoco sabe si 
existe o si es tan solo un sueño ajeno: 
 
Cada sonho meu é imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra 
pessoa, que passa a sonhá–lo, e eu não. Para criar, destruí–me; tanto me exteriorizei 
dentro de mim, que dentro de mim não existo senão exteriormente (Pessoa, 1991: 
191). 
 
En esa dialéctica del acto creador que “es en sí mismo objetivar” y, en 
cierta forma, supone la desintegración del yo, la creación se emancipa del 
sujeto y ya no le pertenece (Crespo Massieu, 1987: 104). Nuevamente es 
notable el paralelismo entre las reflexiones de Soares (“Tenho escrito frases 
cujo som (…) é absolutamente o de uma coisa que ganhou exterioridade 
absoluta e alma inteiramente” [Pessoa, 1990: 130]) y las disquisiciones de las 
veladoras: 
 
TERCEIRA — (para a SEGUNDA) —Minha irmã, não nos devíeis ter contado essa 
historia. Agora estranho–me viva com mais horror. Contáveis (…). E parecía–me que 
vós, e a vossa voz, e o sentido do que dizíeis eram três entes diferentes, como três 
criaturas que falam e andam. 
SEGUNDA —São realmente três entes diferentes, com vida propia y real. Deus talvez 
saiba porquê… Ah, mas porque é que falamos? Quem é que nos faz continuar 
falando? Porque falo eu sem querer falar? (Pessoa, 1982: 60–62). 
 
Como hemos intentado demostrar, es justamente a través del lenguaje 




tiempo que este les devuelve la conciencia de su frágil y efímera existencia, las 
separa de la realidad y de sí mismas. La naturaleza mistérica de la palabra, de 
esa palabra que provoca estupor y extrañamiento y que, una vez pronunciada, 
parece cobrar vida fuera del sujeto, es uno de los grandes problemas que 
explora el drama pessoano: “Falo”, dice la tercera veladora, 
 
e as minhas palabras parecem–me gente… Tenho um medo maior do que eu. (…). É 
por isto que me apavora ir, como por uma floresta escura, através do mistério de 
falar… E, afinal, quem sabe se eu sou assim e se é isto sem dúvida que sinto?... 
(Pessoa, 1982: 35). 
 
La experiencia de hablar, que conlleva ese distanciamiento de sí y del 
mundo, también es vivida como verdadero “mysterium tremendum”, dado 
que genera horror frente a una fuerza ajena y desconocida que atraviesa al 
sujeto y lo impulsa a decir(se). Las veladoras sienten que hablan con una voz 
que “É de outra” (Pessoa, 1982: 60), que “Vem de uma espécie de longe…” 
(Pessoa, 1982: 60), y que, manifestándose a través de ellas, las desborda y las 
priva de su identidad: “Quem é que eu estou sendo?” (Pessoa, 1982: 64). 
Dicha escisión entre el hablante y su discurso, apenas insinuada en esa suerte 
de desdoblamiento que sufre la segunda doncella al relatar el sueño del 
marinero, va profundizándose a medida que transcurre la noche hasta que, 
finalmente, los personajes se hunden en el profundo abismo que los separa de 
sus propias palabras y, suspendidos en el intervalo entre lo que piensan y lo 
que dicen, ya no reconocen el camino que va desde su deseo hacia su 
garganta. “Quem é que está falando com a minha voz?” (Pessoa, 1982: 64), 
pregunta desconsolada la segunda veladora, interpelando a esa “quinta 
pessoa” invisible cuya presencia invade la habitación y que remite, una vez 
más, al personaje sublime maeterlinckiano: “Oh, que horror, que horror íntimo 
nos desata a voz da alma, e as sensações dos pensamentos, e nos faz falar e 
sentir e pensar quando tudo em nós pede o silêncio (…)?” (Pessoa, 1982: 64). 
No sin fundamento observa Campos Pámpano que una lectura atenta 
de O Marinheiro permite vislumbrar los derroteros que seguirá la poética 
pessoana a partir de 1914. A propósito de ello, es preciso recordar que Pessoa 
escribe la pieza apenas seis meses antes del surgimiento del drama 
heteronímico, de aquel “día triunfal” en el que, tal como declaró más tarde, en 




por “numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir” y compuso 
“a fio” los primeros poemas de sus grandes heterónimos (1986b: 228). Según 
aclara en dicha carta, “e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o 
menos que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de 
mim” (1986b: 228) y, en más de una oportunidad, el poeta aludirá al carácter 
iniciático de este acontecimiento, haciendo hincapié en sus cualidades de 
“médium escribiente”, en su rol de intermediario “de ‘algo’ que le hace crear, 
casi a pesar suyo” a esas personalidades literarias (Crespo, 1982: 43). Al igual 
que sucede con las veladoras, quienes atraviesan un proceso de 
despersonalización cuya similitud con las experiencias mediúmnicas del propio 
Pessoa es evidente, esta disociación interior desestabiliza al sujeto que se 
percibe a sí mismo como otredad: “E há —o que é uma sensação muito 
curiosa— por vezes o sentir–me perteneça de qualquer outra cousa” (Pessoa, 
1986b: 130). Sin embargo, a diferencia de sus donzelas que solo anhelan que 
sobrevenga el silencio que las libere de su horror existencial, esta 
diversificación del yo funciona, en el caso del poeta, como condición necesaria 
para “desarrollar las potencialidades latentes en el alma” (Swiderski, 2006: 65), 
para lograr lo que quizás sea su más absoluta aspiración: “sentir tudo de todas 
as maneiras e não ser nada, no fin, senão o entendimento de tudo” (Pessoa, 
1989: 216). En efecto, la estrategia heteronímica, que Pessoa concibe 
justamente en términos dramáticos11, posibilita la exploración de posturas 
diferentes y contradictorias frente a los problemas existenciales que desde 
siempre lo han acuciado. Y pese a que “las orientaciones incompatibles que 
los heterónimos expresan amenazan con desarticular la integridad del yo”, tal 
práctica, advierte Swiderski, “forma parte de un ejercicio espiritual que la 
resignifica totalmente, pues el anonadamiento es solo un paso para conquistar 
la plenitud” (2006: 48). 
Para finalizar, nos parece interesante mencionar que en la historia del 
marinero también es posible rastrear ciertas proyecciones de la figura autoral. 
Al respecto, resulta especialmente significativo un pasaje de la ya citada carta 
																																								 																				 	
11 Así lo expresa el propio autor en una carta a Gaspar Simões del 11 de diciembre de 1931: 
“Sabe que, como poeta, sinto; que, como poeta dramático, sinto despegando–me de mim; 
que, como dramático (sem poeta), transmudo automaticamente o que sinto para uma 
expressão alheia ao que senti, construindo na emoção uma pessoa inexistente que a sentisse 
verdadeiramente, e por isso sentisse, em derivação, outras emoções que eu, puramente eu, 
me esqueci de sentir” (1986b: 198). 
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a Casais Monteiro en el que el poeta repasa la historia de sus heterónimos y, 
remontándose a su infancia, desliza un comentario acerca de su tendencia 
orgánica y constante a la simulación que recuerda el gesto del marinero y la 
escrupulosa precisión con la que va erigiendo su patria imaginaria, poblándola 
de gente, de paisajes, de recuerdos. Asimismo, las palabras del autor 
sintetizan claramente su postura “antidogmática” frente al conflicto ficción–
realidad/verdad–fingimiento que domina enteramente el drama que aquí 
analizamos: 
Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, de me 
cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem entendido, se 
realmente não existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas coisas, como em todas, 
não devemos ser dogmáticos). Desde que me conheço como sendo aquilo a que 
chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos, carácter e 
história, várias figuras irreais que eram para mim tão visíveis e minhas como as coisas 
daquilo a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real (1986b: 227). 
Luego de este análisis, podemos decir que O Marinheiro condensa 
germinalmente algunas de las inquietudes medulares del pensamiento 
pessoano que alcanzarán su plena manifestación literaria con la invención de la 
galaxia heteronímica. En esta obra, Pessoa monta un escenario de claras 
resonancias simbolistas y, apropiándose de ciertos elementos del teatro de 
Maeterlinck, construye su propio drama estático en el que, al modo 
shakespeariano, el enigma de la existencia se expresa a través del juego 
metaficcional y de la metáfora de la creación poética. La alegoría de las tres 
veladoras contemplando la muerte, imagen del fatal destino del hombre, de la 
fragilidad del alma humana envuelta en la penumbra eterna y caótica del 
mundo, funciona como pretexto para indagar en el carácter esencialmente 
inestable de la identidad y en el poder de la imaginación para conjurar otras 
posibles dimensiones del ser. La palabra, verdadera protagonista de la pieza, 
además de constituir un puente de enlace con lo desconocido y confrontar al 
sujeto con el misterio de saberse otro, pone en escena las tensiones 
irresolubles del espíritu que confluyen en la más bella e inquietante de las 
paradojas: la realidad no es más que un sueño, pura ilusión, y el sueño es, 
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Los poetas nos ayudarán a encontrar en nosotros 





El poeta y la infancia 
 
La infancia es un tópico de gran importancia en la obra pessoana y el Livro do 
Desassossego no constituye una excepción, pues contiene abundantes y 
significativos pasajes referidos a esta etapa vital. Escrito fragmentariamente 
por Fernando Pessoa durante más de veinte años, sus ediciones póstumas han 
adoptado variadas formas, según los diversos criterios de selección y 
ordenamiento1. Como es sabido, la autoría del Livro es atribuida en forma 
definitiva al semiheterónimo Bernardo Soares, por lo que el tono confesional 
de muchos de sus pasajes y algunos procedimientos afines al diario íntimo 
																																								 																				 	
1 Para el examen aquí propuesto, se utilizará como texto de base la primera publicación del 
Livro, que data de 1982, organizada por Jacinto do Prado Coelho, con la compilación y 
transcripción de Maria Aliete Galhoz y Teresa Sobral Cunha, para la editorial Ática. La 
paginación corresponde a la segunda edición, de 1997. Se mantiene en ella la ortografía 
original de Fernando Pessoa, que sufre variaciones en los diversos pasajes. No negamos la 
calidad de ediciones posteriores, como las de Teresa Sobral Cunha, Richard Zenith, António 
Quadros, Jerónimo Pizarro o Teresa Rita Lopes; pero, por las características de este trabajo, 
consideramos necesario mantener el estudio en los límites de una única edición. Para un 
examen de la organización de la obra de Pessoa, puede consultarse La mediación editorial. 
Sobre la vida póstuma de lo escrito, de Jerónimo Pizarro. 
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deben ser contemplados a la luz de la estrategia heterónimica2. Por lo mismo, 
y en orden a discriminar los efectos de la reduplicación de la voz enunciativa, 
corresponde mencionar someramente las divergencias entre las experiencias 
infantiles de Soares y las de Pessoa. Ambos son huérfanos de padre, pero 
mientras que Soares no llegó a conocer a su madre, Pessoa estuvo muy unido 
a la suya, incluso durante su vida adulta. Tampoco hay alusiones en el Livro do 
Desassossego a experiencias cruciales para Pessoa: la convivencia con su 
abuela paterna, quien padecía trastornos psiquiátricos; el segundo matrimonio 
de su madre y los hermanos nacidos de esa unión; los años transcurridos en 
Durban o su formación en escuelas inglesas. Aunque la de Soares, como se 
afirma en el Livro, es una “autobiografia sem factos” (1997: 1, 12) —y, en 
consonancia con ello, parca en detalles y circunstancias—, sí se incluye como 
dato biográfico fundamental, como se ha señalado ya, la temprana orfandad 
materna. Esta circunstancia explicaría los conflictos sentimentales del 
personaje, los cuales resultan, paradójicamente, muy similares a los que Pessoa 
dice experimentar, aunque sin haber sufrido esta privación. En tal sentido, es 
importante advertir que se proyectan en Soares los estados de ánimo o 
experiencias que Pessoa reconoce como suyos en otros paratextos y cartas (la 
melancolía, la nostalgia, la soledad, el insomnio), así como ciertas tendencias o 
actividades vinculadas a su formación como escritor (la complacencia en la 
fantasía, la creación de personajes ficticios, algunas lecturas fundamentales). 
Hechos estos señalamientos básicos, casi no se avanzará aquí sobre esta línea 
contrastiva3. El objetivo de este capítulo consiste, más bien, en detectar y 
examinar las imágenes de la infancia presentes en el Livro, que articularemos a 
partir de tres ejes: el mundo onírico, el proceso de formación y el juego. En 
cada uno de ellos se encontrarán referencias más o menos directas a las 
personalidades literarias y a las operaciones sobre la subjetividad del escritor. 
Las ensoñaciones de la niñez 
En las evocaciones infantiles de Soares, los adultos (siempre mujeres) se 
caracterizan por su actitud de serena distancia, de beatitud hierática. Las tías 
2 Ver en este mismo volumen “El Livro do Desassossego: subversión al género diarístico y 
multiplicidad”, por Dana Guisasola. 
3 Tampoco se comparará la concepción de infancia en el Livro do Desassossego con la de 




viejas, sin nombre, presentadas como un colectivo indiferenciado del que ni 
siquiera se revela el número —y a las que a veces se suma una criada más 
anciana todavía—, colman el ámbito doméstico con su presencia benéfica, 
como seres tutelares. Su silencio no comunica indiferencia, sino que parece 
fruto de una sabiduría ancestral que les permite intuir y comprender que el 
mundo onírico del niño debe ser preservado4. Por ello, además de cubrir con 
ternura sus necesidades básicas de reposo y alimento —como puede verse en 
las entrañables evocaciones de siestas, té y tostadas— delimitan un espacio 
donde es posible la más profunda introspección. Las actividades que llevan a 
cabo (coser, tejer, jugar solitarios) tienen en común la incansable repetición de 
gestos mínimos, cuya plácida monotonía actúa como telón de fondo del 
soñador5. 
La reclusión doméstica es vista con notas positivas en tanto minimiza el 
imperativo de actuar, fuente de gran resistencia y angustia: “Ter de viver e, por 
pouco que seja, de agir; ter de roçar pelo facto de haver outra gente, real 
tambem, na vida!” (1997: 2, 116–117). No existen indicios que remitan a un 
momento histórico específico: se trata de un tiempo muy semejante, por su 
indeterminación, al “había una vez” de los cuentos infantiles, aunque 
desprovisto de las peripecias que caracterizan al género. El anhelo de una 
existencia serenamente pasiva coagulará en figuraciones que concentran 
rasgos de inmovilidad, aristocratismo y belleza, como las que hacen referencia 
al rey que abdicó (1997: 1, 18) o a las figuras orientales de las tacitas de 
porcelana (1997: 1, 140–141, 191). En la línea de la estética decadentista, 
cuyos ecos son reconocibles en muchos fragmentos del libro, Soares pendula 
entre la hiperestesia y la ataraxia6. 
																																								 																				 	
4 Son personajes que se asemejan, por su imperturbabilidad, a los que pueblan las Odes del 
clasicista Ricardo Reis o protagonizan las piezas del teatro estático de Pessoa, como las 
veladoras de O Marinheiro, aunque en este caso la quietud crea una atmósfera afectuosa para 
el niño. 
5 Vicente Freitas traza un interesante paralelismo entre la escritura del Livro y el acto de tejer: 
“Seja enquanto escreve em seus diários, seja enquanto vagueia, Bernardo Soares tece sua 
narrativa quase constantemente destecida –porque sempre a fazer–se e a refazer–se e, por 
isso, lembra a tessitura de Penélope e o mito da interminável itinerância de Ulisses” (2017: 20). 
6 Cabe señalar que la orfandad es un tópico reiterado en decadentes y estetas, como en À 
rebours, de Joris–Karl Huysmans o en The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde. No 





El tiempo de la infancia es, por definición, un tiempo onírico, que 
configura un paisaje interior e irreal, contemplado a distancia. Solo mediante la 
ensoñación el adulto puede regresar a esos instantes primordiales y muertos; 
gracias a ella puede “actuar” en el presente, mientras “siente” en el pasado. 
Así, la oficina y el hogar de la niñez alternan en una única emoción: 
 
E, de repente, pela folha vasta e pautada do meu destino numerador, a casa velha das 
tias antigas alberga, fechada contra o mundo, o chá das dez horas somnolentas, e o 
candieiro de petroleo da minha infância perdida brilhando somente sobre a mesa linho 
obscurece–me, com a luz, a visão do Moreira, illuminado a uma electricidade negra 
infinitos para além de mim. Trazem o chá —é a creada mais velha que as tias que o 
traz com os restos do somno e o mau humor paciente da ternura da velha 
vassalagem— e eu escrevo sem errar uma verba ou uma somma atravez de todo o 
meu passado morto. Reabsorvo–me, perco–me em mim, esqueço–me a noites 
longinquas, impollutas de dever e de mundo, virgens de mysterio e de futuro (1997: 1, 
112–113). 
 
Bernardo Soares se distancia de las circunstancias cotidianas, se 
“desrealiza” al recordar. Aunque reaccione a los estímulos del entorno, 
permanece sumergido en sus sueños más íntimos. Este movimiento 
introspectivo se asemeja al “poeticoanálisis” que, como camino alternativo al 
psicoanálisis, postulaba Gaston Bachelard: 
 
La memoria es un campo de ruinas psicológicas, un revoltijo de recuerdos. Toda 
nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo. Al reimaginarla tendremos la suerte de 
volver a encontrarla en la propia vida de nuestras ensoñaciones de niño solitario (159)7. 
 
La dulce remembranza del pasado no opaca la desolación del presente 
ni sus privaciones irreparables. La capacidad analítica adquirida con la madurez 
trae consigo una conciencia dolorosa: “Matei a vontade a analysal–a. Quem 
me tornará a infancia antes da analyse, ainda que antes da vontade!” (1997: 1, 
251). El pasaje a la vida adulta supone el corrimiento de un velo, gesto que 
																																								 																				 	
7El filósofo francés establece las diferencias entre poeticoanálisis y psicoanálisis: “Dejemos al 
psicoanálisis el cuidado de curar las infancias maltratadas, y los pueriles sufrimientos de una 
infancia indurada que oprime la psique de tantos adultos. Hay una tarea abierta a un 
poeticoanálisis que podría ayudarnos a reconstruir en nosotros el ser de las soledades 
liberadoras. El poeticoanálisis debe devolvernos todos los privilegios de la imaginación” (1982: 
151). 
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deja al descubierto, aunque sin resolverlo, el enigma abisal de la existencia8. 
Para Soares la infancia no es anterior al misterio, sino anterior a la conciencia 
del misterio; no hay intelectualización ni convencionalismos, sino visión 
intuitiva: “Ó divina e absurda intuição infantil! Visão verdade das cousas, que 
nós vestimos de convenções no mais nu vel–as, que nos embrumamos de 
idéas nossas no mais directo olhal–as!” (1997: 2, 187). La conexión entre visión, 
intuición e infancia es muy semejante a la de los Sturmer und Dranger y, sobre 
todo, a la de los prerrománticos y románticos ingleses, a los que Pessoa leía 
con asiduidad 9 . La adultez diluye esta visión inmediata y da paso al 
escepticismo; si el niño todavía cree en la posibilidad de un sentido, el adulto 
debe aceptar que jamás lo encontrará y que esa visión “divina” también es 
“absurda”: “Despedi–vos do erro infantil de perguntar o sentido às cousas e às 
palavras. Nada tem um sentido” (1997: 2, 143). 
Las rutinas y responsabilidades que se adquieren con la edad no 
detienen el flujo onírico; al contrario, como se ha señalado, es el entorno 
adulto el que se difumina. Al igual que en el caso de Pessoa y de sus otras 
personalidades literarias, se presenta en Soares una conciencia disgregada y, a 
la vez, unitaria, “como duas marés na noite negra”: 
E tam suave é a sensação que me alheia do debito e do credito que, se acaso uma 
pergunta me é feita, respondo suavemente, como se tivesse o meu ser ôco, como se 
não fôsse mais que a machina de escrever que trago commigo, portatil de mim mesmo 
aberto. Não me choca a interrupção dos meus sonhos: de tam suaves que são, 
continuo sonhando–os por traz de fallar, escrever, responder, conversar até. E atravez 
de tudo o chá perdido finda, e o escriptorio vae fechar... Ergo do livro, que cerro 
lentamente, olhos cançados do choro que não tiveram, e, numa mistura de sensações, 
soffro que ao fechar o escriptorio se me feche o sonho tambem; que no gesto de mão 
com que cerro o livro encubra o passado irreparavel; que vá para a cama da vida sem 
somno, sem companhia nem socego, no fluxo e refluxo da minha consciencia 
8 Como afirma Giorgio Agamben, “Lo inefable es en realidad infancia. La experiencia es el 
mysterion que todo hombre instituye por el hecho de tener una infancia. Ese misterio no es un 
juramento de silencio y de inefabilidad mística; por el contrario, es el voto que compromete al 
hombre con la palabra y con la verdad” (2007: 69, las cursivas son del autor). 
9 No es la única línea de continuidad, pues varias cuestiones abordadas en este capítulo 
recuerdan la concepción romántica de infancia, que supone la consideración del adulto como 
un exiliado en el mundo social, la conciencia de la pérdida y la añoranza de la simpleza e 
inmediatez infantiles. Para una excelente síntesis sobre la visión del niño en el movimiento 
romántico puede consultarse “Niño y poeta. La mitificación de la infancia en el Romanticismo”, 
de Joaquín Aguirre Romero. 
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misturada, como duas marés na noite negra, no fim dos destinos da saudade e da 
desolação (1997: 1, 113). 
También para Bachelard es propia del alma humana la permanencia “de 
un núcleo de infancia, de una infancia inmóvil pero siempre viva” que, más allá 
del relato que cada uno se cuenta a sí mismo o refiere a los demás, solo es real 
“en esos instantes de iluminación, es decir, en los instantes de su existencia 
poética” (1982: 170). Tales “instantes” irrumpen en Soares por vía de los 
sentidos: 
Um simples bombom de chocolate escangalha–me às vezes os nervos com o excesso 
de recordações que os estremece. A infancia! E entre os meus dentes que se cravam 
na massa escura e macia, trinco e /gósto/ as minhas humildes felicidades de 
companheiro alegre do soldado de chumbo, de cavalleiro congruente com a canna 
casual meu cavallo. Sobem–se as lagrimas aos olhos e junto com o sabor do chocolate 
mistura–se a meu sabor a minha felicidade passada, a minha infancia ida e pertenço 
voluptuosamente à suavidade da minha dôr. Nem por simples é menos solenne este 
meu ritual (do) paladar (1997: 2, 17-18). 
Experiencias de esta clase son claros ejemplos de “memoria 
involuntaria”, pues los estímulos sensoriales despiertan la evocación de un 
modo sorpresivo y desligado de las intenciones del sujeto. El recuerdo genera 
una dualidad, donde coexisten el presente cercano al tiempo de la escritura y 
el pasado muerto que es conjurado, invocado, “actualizado”: 
De uma padaria sahe um cheiro a pão che nauseia por doce no cheiro d’elle: e a minha 
infancia ergue–se de determinado bairro distante, e outra padaria me surge d’aquelle 
reino das fadas que é tudo que se nos morreu (1997: 1, 165-166). 
Como declaraba Maurice Blanchot en referencia al célebre episodio de 
la magdalena de Proust, la conjunción de dos presentes suprime al tiempo y 
conduce a un “tiempo puro” o “éxtasis temporal”: 
¿Por qué esta inversión? ¿Por qué lo que está fuera del tiempo pone a su disposición 
el tiempo puro? Justamente porque, mediante esta simultaneidad que hizo juntarse 
realmente al paso de Venecia con el paso de Guermantes, el entonces del pasado y el 
aquí del presente, como dos ahora llamados a superponerse, por esa misma 
conjunción de ambos presentes que suprimen el tiempo, Proust experimentó también, 
de manera incomparable, única, el éxtasis del tiempo (1969: 19). 
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Georges Didi–Huberman analiza este fenómeno en relación con la 
“fecundidad del anacronismo” (2006: 43), que juzga inherente a las obras de 
arte. Si el anacronismo ha sido considerado como un “punto contrario a los 
axiomas del método histórico”, Didi–Huberman propone asumirlo como el 
“golpeteo rítmico del método, aun cuando fuese su momento de síncopa” 
(2006: 45). Estos criterios también pueden extrapolarse a la vida individual: 
Para acceder a los múltiples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las largas 
duraciones del más–que–pasado mnésico, es necesario el más–que–presente de un 
acto: un choque, un desgarramiento del velo, una irrupción o aparición del tiempo, 
aquello de lo cual hablaron tan bien Proust y Benjamin bajo la denominación de 
‘memoria involuntaria’ (2006: 43-44, en cursiva en el original). 
Este “choque”, este “desgarramiento”, esta “irrupción” pueden 
contemplarse, además, en el caso específico de la escritura de Pessoa, a la luz 
del interseccionismo, movimiento de vanguardia del cual fue creador y que se 
basaba en la yuxtaposición de planos como traslación del cubismo plástico a la 
literatura. Aunque de existencia pasajera en tanto que “ismo”, dejó su 
impronta en una forma de contemplar lo real, así como en los procedimientos 
y metáforas que la expresan. Debe prestarse atención, por ejemplo, a la 
imagen de la “diagonal”, recurrente en el Livro, pues pone de relieve la 
conexión oblicua entre puntos no contiguos10: 
Depois veio a vida. Nessa noite levaram–me a cear ao Leão. Tenho ainda a memoria 
dos bifes no paladar da saudade —bifes, sei ou supponho, como hoje ninguem faz ou 
eu não como. E tudo se me mixtura —infancia, vivida a distancia, comida saborosa de 
10 Heitor Gomes Teixeira brinda una breve y clara explicación sobre este “ismo”: “O 
interseccionismo em Pessoa é muito mais do que um poema ou um projecto de poesía. 
Intersecções são fundamentalmente os seus heterónimos, a consciência aguda que teve de 
que era possível e era necessário, não já dividir–se em duplo, como na ‘Chuva Oblíqua’, mas 
principalmente orientar–se em planos múltiplos que incessantemente se foram desdobrando 
noutros planos. Percepcioná–los como simultaneidade de incidências de espaço e tempo, só 
mais tarde o entendeu com o sensacionismo, que veio a fundir as atitudes paulista 
e interseccionista. A esta ‘conciliação dos contrários’, espacio– temporais e estático–
dinâmicos, que foi o programa do CUBOFUTURISMO em Artes Plásticas, atreveu–se, 
na Literatura Portuguesa, Fernando Pessoa. Do CUBOFUTURISMO, é a ‘Chuva Oblíqua’ 
o ensaio mais conseguido” (1980: 100). 
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noite, scenario lunar, Verlaine futuro e eu presente— numa diagonal diffusa, num 
espaço falso entre o que fui e o que sou (1997: 1, 254). 
El “espacio falso” entre dos tiempos, que recuerda la importancia del 
“intervalo” en la poética pessoana y particularmente en el Livro 11 , se 
materializa también ante el lector por la disonancia entre los niveles de 
ficcionalización. No se trata solo de la atribución de estas experiencias al 
semiheterónimo, sino también de negar lo que, en otros fragmentos, se 
propone como confesional y autobiográfico. Así puede verse en la siguiente 
escena, donde participa un personaje de identidad desconocida, por lo que 
podría interpretarse como un diálogo interior: 
—De que é que se tem sede nessa alma? 
—De qualquer coisa como tudo que foi a nossa infancia. Dos brinquedos mortos, das 
tias velhas idas. Essas coisas é que são a realidade, embora morressem. Que tem o 
Ineffavel comigo? 
—Uma coisa... Tiveste algumas tias velhas, e alguma quinta antiga e algum chá e 
algum relogio? 
—Não tive. Gostaria de ter tido. E tu viveste à beira–mar? (1997: 2, 12–13). 
 Es conocida la importancia de la contradicción en la obra de Pessoa, 
quien creía que en el pensamiento humano la dialéctica nunca llegaría a 
resolverse (1989: 33). Pero, además, Soares trasciende el principio lógico de 
no contradicción al yuxtaponer y hacer vibrar, en una única emoción, la 
remembranza, la ensoñación y el deseo: “tudo isto, que nunca passou de um 
sonho, está guardado em minha memoria a fazer de dôr e eu, que passei horas 
a sonhal–os, passo horas depois a recordar tel–os sonhado” (1997: 2, 115). 
También para Bachelard se trata de operaciones simultáneas: “Soñamos 
mientras recordamos. Recordamos mientras soñamos” (1982: 154). De aquí 
que sea posible experimentar un particular sentimiento de nostalgia por lo que 
nunca sucedió, por esa existencia quimérica e inasible, a la que Soares define 
como “pseudo–vida” (muy próxima a la vivencia de la Sehnsucht, característica 
del Romanticismo alemán): 
11 “Intervalo, repeated more than forty times in the book, is a crucial concept in Livro do 
Desassossego. Suffice it here to suggest, following Badiou’s thinking, that the intervalo that the 
poet opens up for us is precisely the inbetweenness–of–being–nonbeing–in–multiplicity” 
(Ramalho de Sousa Santos, 2011: 265). 
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Ah, não ha saudades mais dolorosas do que as das cousas que nunca fôram! O que eu 
sinto quando penso no passado que tive no tempo real, quando chóro sobre o 
cadaver da vida da minha infancia ida,...isso mesmo não attinge o fervor doloroso e 
tremulo com que chóro sobre não serem reaes as figuras humildes dos meus sonhos, 
as proprias figuras secundarias que me recordo de ter visto uma só vez, por acaso, na 
minha pseudo–vida, ao virar uma esquina na minha visionação, ao passar por um 
portão n’uma rua que subi e percorri por esse sonho fóra (1997: 2, 115). 
La experiencia de la pérdida afecta dos órdenes diferentes, en un 
movimiento inversamente proporcional: si el mundo afectivo se vacía por la 
muerte de los seres amados (al igual que en el poema “Aniversário”, de Álvaro 
de Campos 12 ), la serenidad del intelecto se disipa por la progresiva 
acumulación de inquietudes: 
Aquilo que fui e nunca mais serei! Aquilo que tive, e não tornarei a ter! Os Mortos! Os 
mortos que me amaram na minha infancia. Quando os evóco toda a alma me esfria e 
eu sinto–me desterrado de corações, sósinho na noite de mim–proprio, chorando 
como um mendigo o silencio fechado de todas as portas (1997: 1, 245).
No se trata solo de haber dejado atrás la niñez como etapa vital, sino de 
advertir que, junto con ella, lo más entrañable del sujeto se ha extraviado. La 
infancia es una patria, definida así porque entonces fue amado; mientras que la 
madurez, por oposición, es el exilio en los territorios del dolor “metafísico” 
(1997: 1, 245): “Não chóro a perda da minha infancia; chóro que tudo, e nelle 
a (minha) infancia, se perca” (1997: 1, 255). La casa antigua, aislada del mundo, 
era acogedora (en gran parte, precisamente, gracias a su clausura); en la 
adultez Soares se encuentra exiliado, “mendigo” y, por tanto, despojado, 
dependiente, necesitado y solo. La puerta que lo protegía del mundo exterior 
sigue cerrada, pero el adulto ha sido expulsado, forzado a permanecer del 
lado de afuera. 
12 “No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, / Eu era feliz e ninguém estava morto. / 
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos, / E a alegria de todos, e a 
minha, estava certa com uma religião qualquer” (2000: 180). 
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Un Bildungsroman en suspenso 
La reiteración de la imagen de la puerta nos permite homologar el tránsito 
hacia la madurez con el fundamento mítico de los ritos de pasaje. En su 
riguroso libro sobre la novela de autoformación, María de los Ángeles 
Rodríguez Fontela explica las diferentes etapas del proceso de construcción de 
la identidad desde la perspectiva de Mircea Eliade (1996: 55). En primer lugar, 
“el adolescente es retirado de la custodia materna, del mundo de las mujeres, 
en general”. Luego, bajo la mirada de los delegados de la comunidad y de los 
seres supremos, “el candidato a adulto es sometido a un regressus ad 
uterum”, es decir, es depositado en espacios caracterizados por la “oscuridad 
y concavidad” (vasijas, cuevas, túneles, etc.). Este paso, signado por las 
pruebas de dolor físico o psíquico, significa “la muerte a la infancia y la 
reducción simbólica al estado embrionario como condición sine qua non del 
renacimiento espiritual”. Finalmente, el individuo resucita como hombre “apto 
y plenamente responsable para actividades futuras de la colectividad”. El 
proceso abarca, pues, tres etapas: “separación -iniciación propiamente 
dicha- regeneración y renacimiento” (1996: 55). Desde este punto de vista, 
podría considerarse que el de Soares es un ritual frustrado, un Bildungsroman 
interrumpido, pues jamás ha dejado de añorar el mundo femenino del que fue 
retirado ni se ha insertado satisfactoriamente en la colectividad. La “iniciación 
propiamente dicha”, en lugar de ser una etapa pasajera, perdura en el tiempo; 
la adultez no constituye un hito orgullosamente conquistado, sino que ha sido 
lanzado a ella en contra de su voluntad. Si nos remitimos al ciclo del héroe de 
Joseph Campbell, podríamos afirmar que se ha producido “el cruce del primer 
umbral” (1959: 77), pero nunca se ha consumado el movimiento inverso, es 
decir, “el cruce del umbral del regreso” (1959: 200)13. 
En el Livro do Desassossego, como señalamos, se recrea la privacidad 
del mundo hogareño —cuyas vicisitudes son habituales en casi todas las obras 
que contienen evocaciones de infancia—, pero se subraya además su 
13 De todos modos, resulta sugestivo señalar que Campbell cierra su obra magna con la 
siguiente conclusión sobre el “héroe moderno”: “cada uno de nosotros comparte la prueba 
suprema —lleva la cruz del redentor—; no en los brillantes momentos de las grandes victorias 
de su tribu, sino en los silencios de su desesperación personal” (1959: 189). Esta 
desesperación personal y silenciosa es muy cercana a la experiencia desasosegada de Soares. 
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aislamiento, su decadencia, su penumbra 14 . Son rasgos que suelen estar 
ausentes en el Bildungsroman entendido como género masculino, donde 
predominan las aventuras y el juego físico, como jalones en la adquisición de 
habilidades necesarias para la madurez. En este sentido José Amícola, 
apoyándose en teorizaciones expuestas por Toril Moi en What is a Woman?: 
And Other Essays, resume los binomios que solían caracterizar 
estereotípicamente al polo masculino (positivo) frente al femenino (devaluado): 
Educación versus entretenimiento, movimiento versus falta de movimiento (o stasis), 
maduración versus infantilismo o inmadurez, progreso versus reacción, razón versus 
sentimientos, mesura versus apasionamiento, totalidad versus fragmentariedad, sed de 
conocimiento versus superstición (2003: 59-60). 
Visto así, es innegable que las evocaciones infantiles de Soares tienden 
a resaltar el segundo término de cada par, a excepción de “educación versus 
entretenimiento” y “sed de conocimiento versus superstición”, que parecen 
equilibrarse (o incluso orientarse hacia el polo masculino)15. La inmovilidad o 
stasis está sumamente marcada e impugna el dinamismo inherente al 
desarrollo; su arcaísmo niega la atracción hacia el futuro, tan acentuada en los 
primeros años de la existencia. Niñez y vejez suponen momentos liminares y 
opuestos, pero en el Livro los extremos se tocan para volverse, en cierto 
sentido, análogos, pues en ambas etapas está ausente la obligación de 
producir y ser eficaz, a la vez que se relativizan o ignoran las demandas del 
mundo exterior. Todo esto intensifica la plácida compenetración entre las tías y 
el niño. 
La fijación en las ensoñaciones y su permanente puesta en acto parecen 
subrayar el carácter cíclico de la temporalidad. El regreso a la cueva atávica, 
14 Vale aclarar que, desde nuestra perspectiva, todas las obras a las que se considera como 
Bildungsromane se desvían, de una forma u otra, del marbete, hasta el Wilhelm Meisters 
Lehrjahre, de Goethe, tantas veces citado como prototipo del género. Por lo mismo, en lo que 
sigue nos remitiremos a ciertos rasgos que la crítica considera característicos de las novelas de 
formación —asociados en general con la vertiente romántica alemana— y que, como todas las 
especificaciones sobre géneros, constituyen valiosas hipótesis teóricas, pues permiten advertir 
la calidad y complejidad de las rupturas y mutaciones presentes en cada texto en particular. 
Para una concisa y clara explicación sobre los debates en torno de la cuestión, remitimos al 
artículo de José Luis de Diego, “Literatura y educación: la novela de aprendizaje”. 
15 Los intereses esotéricos de Pessoa, considerados como superstición por el racionalismo 




que diferentes culturas consideran necesario para avanzar en el conocimiento y 
la búsqueda de la verdad, se asocia generalmente a lo femenino. Tal es el 
planteo de Peter Sloterdijk al referirse a “la clausura de la madre” (2014: 333), 
concepto que se distancia explícitamente del planteo de Campbell: 
 
(…) en la era metafísica todos los buscadores de la verdad son, por su propio tema, 
gentes que regresan al seno materno. Aspiran a lo que prima facie parece 
inalcanzable: quieren enlazar el final de la búsqueda con el comienzo de la vida y dar 
la vuelta al nacimiento mediante peleas radicales consigo mismos. ¿Quién es el héroe 
de las mil caras sino el buscador que se lanza al amplio mundo para regresar después 
a la caverna más suya? (2014: 339). 
 
Lejos de convertirse en protagonista de aventuras o proezas, Soares 
justifica una y otra vez su pasividad, su resistencia al movimiento. Sin embargo, 
tal posición contiene un dilema irresoluble, puesto que la inacción es también 
acción, en tanto acarrea consecuencias e interfiere en el statu quo. Su temor 
de influir en los demás o ser influido por ellos explica el anhelo de permanecer 
aislado e inactivo “como uma flor de estufa” (1997: 1, 90); imagen que, por sus 
connotaciones de encierro y tibieza, puede asociarse fácilmente con la caverna 
primigenia. El paso del tiempo no se traduce en evolución o desarrollo, lo que 
implicaría una gradual transformación del sujeto de la experiencia, sino que se 
presenta como una sumatoria, una acumulación de vida sentida. Por otro lado, 
si el Bildungsroman suele incorporar la iniciación sexual y la conformación (en 
acto o en potencia) de un nuevo núcleo familiar, en el caso de Soares tales 
circunstancias se obliteran: 
 
Nunca pretendi ser senão um sonhador. A quem me fallou de viver nunca prestei 
attenção. Pertenci sempre ao que não está onde estou e ao que nunca pude ser. Tudo 
o que não é meu, por baixo que seja, teve sempre poesia para mim. Nunca amei 
senão cousa nenhuma. Nunca desejei senão o que nem podia imaginar. À vida nunca 
pedi senão que passasse por mim sem que eu a sentisse. Do amor apenas exigi que 
nunca deixasse de ser um sonho longínquo (1997: 2, 113-114). 
 
La ausencia de vínculos supone un descanso frente a las exigencias que 
de ellos se desprenderían: “Considero–me feliz por não ter já parentes. Não 
me vejo assim na obrigação, que inevitávelmente me pesaria, de ter que amar 
alguém” (1997: 1, 266). La temprana orfandad materna, mencionada al 




establecer lazos afectivos. La descolocación del sujeto (“Pertenci sempre ao 
que não está onde estou e ao que nunca pude ser”) es producto de las 
experiencias tempranas; el amor que ha recibido es desviado, postizo, 
impropio y, por tanto, él mismo lo es: 
 
Não me lembro da minha mãe. Ella morreu tinha eu um ano. Tudo o que ha de 
disperso e duro na minha sensibilidade vem da ausencia d’esse callor e da saudade 
inutil dos beijos de que me não lembro. Sou postiço. Acordei sempre contra seios 
outros, accalentado por desvio (1997: 1, 234). 
 
Podríamos afirmar que, así como el Livro do Desassossego es una 
biografia sin hechos, también sus referencias a la infancia y la juventud remiten 
a una Bildung sin objetivo ni conclusión. En la tradición del idealismo alemán, 
como señala Michel Fabre, la Bildung es trabajo sobre sí mismo, cultivo de los 
talentos para el perfeccionamiento propio, con el objetivo de hacer de la 
individualidad una totalidad armoniosa (2011: 216). En el caso del Livro el 
sujeto ni siquiera roza esta totalidad, sino que se perpetúa en sus fragmentos, 
los habita. Quizás porque están ausentes aquellos factores que, también según 
Fabre, deberían operar como “catalizadores de la identidad”: “el imaginario 
de vida o el mito personal del héroe; el guía con quien el héroe entra en 
contacto: maestro, iniciador, protector, consejero”; y también “la relación 
amorosa o de amistad y sus identificaciones parciales positivas o negativas, 
que desencadenan la metamorfosis” (2011: 219). Solo el elemento con el que 
Fabre cierra esta enumeración: “las obras por las que el héroe se realiza, se 
revela parcialmente y que remiten todas a la gran obra: la vida misma” (2011: 
219), existe gracias a la literatura. En la actividad de Soares como escritor sí es 
perceptible la maduración, y hasta la hazaña. El “ser” efectivamente 
conquistado es el ser de la palabra, que jamás pierde su conexión con la niñez 
y la locura, en tanto se cimenta en el disfraz y la ficción: 
 
Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo–me em periodos e 
paragraphos, faço–me pontuações, e, na distribuicão desencadeada das imagens, 
visto–me, como as creanças, de rei com papel de jornal, ou, no modo como faço 
rhythmo de uma série de palavras, me touco, como os loucos, de flores seccas que 





Puede afirmarse entonces que la Bildung de Soares está contenida en 
su Künstlerroman, no lo trasciende ni aspira a trascenderlo: su alma se 
convierte en tinta, “util para mais nada do que para se escrever com ella” 
(1997: 1, 241). 
Existen múltiples pasajes en el Livro do Desassossego que remiten a las 
experiencias del escritor en formación. Algunos de ellos constituyen 
reflexiones sobre los cambios en el juicio crítico; pues la distancia entre el 
anhelo de la obra y sus concreciones es, para el adulto, infinita. Cuando Soares 
era pequeño escribía versos que ahora considera “muy malos”, pero que le 
proporcionaban “el placer falso de la obra perfecta”. Frente a la inexperta 
autovaloracion del niño respecto de sus productos, la madurez supone el 
desarrollo de la conciencia crítica, indispensable para el aprendizaje y, a la vez, 
fuente de inmenso dolor16: 
 
Em creança escrevia já versos. Então escrevia versos muito maus, mas julgava–os 
perfeitos. Nunca mais tornarei a ter o prazer falso de produzir obra perfeita. O que 
escrevo hoje é muito melhor. É melhor, mesmo, do que o que poderiam escrever os 
melhores. Mas está infinitamente abaixo d’aquillo que eu, não sei porquê, sinto, que 
podia —ou talvez seja, que devia— escrever. Chóro sobre os meus versos maus da 
infancia como sobre uma creança morta, um filho morto, uma ultima esperança que se 
fôsse (1997: 1, 244–245). 
 
También es claro su distanciamiento respecto de las composiciones de 
la juventud, ya no en referencia a la estimación de la obra, sino más bien por el 
asombro ante lo que percibe como precoz o anacrónico: 
 
É frequente eu encontrar coisas escriptas por mim quando ainda muito jovem —
trechos dos dezassete annos, trechos dos vinte annos. E alguns teem um poder de 
expressão que me não lembro de poder ter tido nessa altura da vida. Ha em certas 
phrases, em varios periodos, de coisas escriptas a poucos passos da minha 
adolescencia, que me parecem producto de tal qual sou agora, educado por annos e 
por coisas (1997: 1, 25). 
																																								 																				 	
16 De todas maneras, Soares piensa que la ingenuidad de los niños puede ser más sensata que 
la adquirida a través de los años y los prejuicios sociales: “A creança não dá mais valôr ao ouro 
do que ao vidro. E na verdade, o ouro vale mais? —A creança acha obscuramente absurdos as 
paixões, as raivas, os receios que vê esculpidos em gestos adultos. E não são na verdade 
absurdos e vãos todos os nossos receios e todos os nossos odios e todos os nossos amores?” 





Este juicio sobre la escritura lo conduce a una reflexión sobre su 
identidad: 
 
Reconheço que sou o mesmo que era. E, tendo sentido que estou hoje num progresso 
grande do que fui, pergunto onde está o progresso se então era o mesmo que hoje 
sou. Ha nisto um mysterio que me desvirtua e me opprime (1997: 1, 25). 
 
Soares se pregunta cómo analizar su vida, cómo juzgarla, cómo es 
posible sentirse distanciado de sí mismo y a la vez ser él mismo —“Meu Deus, 
meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O que é este intervallo 
que ha entre mim e mim?” (1997: 1, 25)—, en un movimiento introspectivo 
que Perfecto Cuadrado estima axial en toda la obra pessoana17. La respuesta, 
según él mismo postula, es el tiempo. El tiempo definido en otro fragmento 
como una “paradoja materna”, lo que evidencia su conexión con la infancia 
gracias a un nuevo trazo en diagonal: 
 
Memorias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo que ficou por ter 
passado, e não esquece nunca porque foi meu… Diagonal absurda das sensações 
provaveis, som subito de carruagem de praça que sôa rodas no fundo dos silencios 
ruidosos dos automoveis, e de qualquer modo, por um paradoxo maternal do tempo, 
subsiste hoje, aqui mesmo, entre o que sou e o que perdi, no antero olhar de mim que 
sou eu… (1997: 1, 118). 
 
Por otra parte, ya en la praxis del adulto, la ternura hacia la infancia es 
preparación y material para la escritura. El sentimiento no preexiste a la 
palabra, como parece suceder en una confesión o desahogo, sino que nace 
como literatura, brota con una sintaxis: 
 
Não tenho saudades senão literariamente. Lembro a minha infância com lágrimas, mas 
são lágrimas rhythmicas, onde já se prepara a prosa. Lembro–a como uma coisa 
externa e atravéz de coisas externas; lembro só as coisas externas (1997: 1, 266). 
 
																																								 																				 	
17 “Pessoa, intelectual contemporáneo del desarrollo y difusión del psicoanálisis, y poeta 
‘moderno’ obsesionado por la justificación de su ‘trabajo’ y del resultado del mismo en una 
sociedad en la que el Arte debe ganarse a cada instante un sentido sistemáticamente 
cuestionado, constantemente se interroga y minuciosamente se interpreta pretendiendo 




Al objetivarse mediante la palabra, al ser vista “con atención literaria”, 
esta experiencia pierde su carácter personal, para universalizarse y ser 
asequible a todos: 
 
Não é socêgo dos serões de província que me enternece da infância que vivi nelles, é 
a disposição da mesa para o chá, são os vultos dos móveis em tôrno da casa, são as 
caras e os gestos physicos das pessoas. É de quadros que tenho saudades. Por isso 
tanto me enternece a minha infância como a de outrem: são ambas, no passado que 
não sei o que é, phenómenos puramente visuais, que sinto com a atenção literária 
(1997: 1, 266). 
 
Imposible separar el recuerdo de su expresión poética. De allí que sea 
posible considerar, con Gaston Bachelard (cuyas reflexiones, como se habrá 
advertido, resultan maravillosamente consistentes con la perspectiva del Livro), 
que la de Soares es una “infancia cósmica”, pues ha sido construida a partir 
del “triple lazo” entre “imaginación, memoria y poesía” (1982: 160). 
La formación de Soares como escritor se vincula, además, con lo que 
hemos dado en llamar “lectobiografía”, es decir, la historia de las lecturas 
desde una perspectiva biográfica. Al igual que la ensoñación, la lectura 
produce, “un movimiento alternante” entre dos tiempos, el “juego entre un 
movimiento prospectivo y otro retrospectivo” (De Man, 1990: 74). Cuando 
menciona los libros que poblaron su infancia, Soares subraya la poderosa 
identificación entre lo leído y el lector: 
 
É a ultima morte do Capitão Nemo. Em breve morrerei também. 
Foi toda a minha infancia passada que nesse momento ficou privada de poder durar. 
(transformation of Sherlock Holmes article) 
should it be done? (1997: 2, 18). 
 
El lector muere simbólicamente porque ha muerto su infancia: es 
incapaz de sobrevivir a los personajes que la poblaron. El uso del inglés, tan 
asociado en Pessoa a sus años tempranos que, como sabemos, transcurrieron 
en Durban, Sudáfrica (en aquel momento colonia británica) es muy 
significativo: por ser este fragmento un apunte, un bosquejo, parece incluso 
más cercano a las emociones íntimas, menos atravesado por mediaciones. Lo 
que se pierde es la posibilidad de lo nuevo, su entusiasmo; la infancia misma 
podría ser definida como la emoción de las primeras veces: “Ter já lido os 
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Pickwick Papers é uma das grandes tragedias da minha vida. (Não posso tornar 
a relel’–o)” (1997: 1, 245). En el Livro, estos hitos iniciáticos suelen asociarse 
solamente con la lectura, y no con el amor, la sexualidad o el viaje, como 
sucede en las novelas de formación: 
Lembro–me, como do que estou vendo, da noute em que, ainda creança, li pela 
primeira vez numa selecta o passo celebre de Vieira sobre o Rei Salomão. «Fabricou 
Salomão um palacio...». E fui lendo, até ao fim, tremulo, confuso; depois rompi em 
lagrimas felizes, como nenhuma felicidade real me fará chorar, como nenhuma tristeza 
da vida me fará imitar. (…) E, disse, chorei; hoje, relembrando, ainda chóro. Não é —
não— a saudade da infancia de que não tenho saudades: é a saudade da emoção 
d’aquelle momento, a magua de não poder já ler pela primeira vez aquella grande 
certeza symphonica (1997: 1, 16–17). 
Soares considera su infancia como una época en la que “vivia por fóra e 
o fato era limpo e novo” (1997: 1, 117): los años tempranos suponen “un
estado de principio, un inicio perpetuo, una percepción sin antecedentes de
aquello que nos hace ser lo que somos” (Kohan, 2009: 6). Solo el juego es
capaz de devolver, en alguna medida, esta felicidad inaugural.
La consolación por el juego 
Cuando el estado interior propio de la infancia perdura más allá de la etapa 
que le es inherente, genera un doloroso desfasaje, pues dos de sus atributos 
principales se pierden (o por lo menos se atenúan drásticamente): ser objeto 
de protección y sujeto de juego. El adulto necesita con urgencia lo que ya no 
puede recibir: 
Deus creou–me para creança, e deixou–me sempre creança. Mas porque deixou que a 
Vida me batesse e me tirasse os brinquedos, e me deixasse só no recreio, amarrotando 
com mãos tam fracas o bibe azul sujo de lagrimas compridas? Se eu não poderia viver 
senão acarinhado, por que deitaram fora o meu carinho? (1997: 1, 246). 
La infancia es un momento primordial e irrecuperable, no porque 
ofrezca verdades trascendentes, sino porque nada se acerca, tanto como ella, 
a la sensación del deseo colmado. La filosofía y la lógica no logran explicar el 






Vejo–me aquelle que fui na infancia, naquelle momento em que o meu barco dado se 
virou no tanque da quinta, e não ha philosophias que substituam esse momento, nem 
razões que me expliquem porque passou. Lembro–o, e vivo; que vida melhor tens tu 
para me dar? —Nenhuma, nenhuma porque tambem eu lembro. 
Ah, lembro–me bem! Era na casa velha da quinta antiga e ao serão; depois de 
coserem e fazerem meia, o chá vinha, e as torradas, e o somno bom que eu haveria de 
dormir. Dá–me isto outra vez, tal qual era, com o relogio a tictacar ao fundo, e guarda 
para ti os Deuses todos. Que me é um Olympo que me não sabe às torradas do 
passado? Que tenho eu com deuses que não teem o meu relogio antigo? 
Talvez tudo seja symbolo e sombra, mas não gosto de symbolos e não gosto de 
sombras. Restitue–me o passado e guarda a verdade. Dá–me outra vez a infancia e 
leva Deus contigo (1997: 2, 12). 
 
Soares exige, desafiante, la devolución de su infancia, más valiosa que la 
verdad y que Dios. El contraste entre el pasado y el presente se intensifica 
porque se invierte la valoración entre lo sublime y lo banal (el Olimpo, las 
tostadas). No hay filosofías que suplan el momento del juego, el instante en el 
que vuelca su barquito de papel. La respuesta a la pregunta sobre la existencia 
de un ser supremo está subordinada a su finalidad consolatoria; Dios solo es 
valioso en tanto entidad capaz de reemplazar e incluso expandir la contención 
del seno materno, una vía para el mítico “regressus ad uterum” antes 
mencionado (Rodríguez Fontela, 1996: 62). La relación asimétrica entre el niño 
y el adulto es análoga a la que existiría entre el adulto y Dios. Lo que perdura 
es un anhelo de trascendencia al que podríamos calificar, siguiendo a Sigmund 
Freud en “El malestar en la cultura”, como “oceánico” (2017: 7): un 
sentimiento “de unión indisoluble, de copertenencia con el todo” (2017: 8), 
que se plantea como “otra vía para la negación del peligro que el yo reconoce 
como amenazante desde el mundo exterior” (2017: 16). El anhelo de Dios no 
se sostiene en la fe, sino que es fruto de una proyección consciente (tan 
ficcional como los heterónimos) en la que se destacan, de modo poco habitual, 
sus atributos femeninos: 
 
Onde está Deus, mesmo que não exista? Quero rezar e chorar, arrepender–me de 
crimes que não cometti, gosar ser perdoado como uma caricia não propriamente 
materna. Um regaço para chorar, mas um regaço enorme, sem forma, espaçoso como 
uma noite de verão, e contudo proximo, quente, feminino, ao pé de uma lareira 





La ausencia de Dios niega el rol paterno que le asigna el cristianismo y 
deriva en una orfandad absoluta, que lo convierte en “uma pobre creança 
abandonada, que nenhum Amôr quiz para seu filho adoptivo, nem nenhuma 
Amizade para seu companheiro de brinquedos” (1997: 2, 15). Se trata de una 
verdadera tragedia existencial, en la que solo el juego tendrá un papel 
redentor: 
 
Afinal eu quem sou, quando não brinco? Um pobre orphão abandonado nas ruas das 
sensações, tiritando de frio às esquinas da Realidade, tendo que dormir nos degraus 
da Tristeza e comer o pão dado da Phantasia. De um pae sei o nome; disseram–me 
que se chamava Deus, mas o nome não me dá idea de nada. Às vezes, na noite, 
quando me sinto só, chamo por elle e choro, e faço–me uma idéa d’elle a quem possa 
amar... Mas depois penso que o não conheço, que talvez elle não seja assim, que 
talvez não seja nunca esse o pae da minha alma... (1997: 2, 15). 
 
Las mayúsculas parecen indicar que el Absoluto se ha desplazado hacia 
otras entidades: la Realidad, la Tristeza, la Fantasía. Los símbolos no satisfacen 
las necesidades interiores, porque ninguna intelectualización es suficiente para 
contener la magnitud de su dolor. El deseo es deseo del hogar: 
 
—Os teus symbolos! Se eu chorar na noite, como uma creança com medo, nenhum 
dos teus symbolos me vem afagar no hombro e emballar por alli até que eu durma. Se 
eu me perder na estrada, tu não tens Virgem Maria melhor que me venha buscar pela 
mão. Tenho frio das tuas transcendencias. Quero um lar no Além. Julgas que alguem 
tem sêde na alma de metaphysicas ou de mysterios ou de altas verdades? (1997: 2, 
12)18. 
 
El estado de indefensión propio de la niñez puede ser visto, desde otra 
perspectiva, como un abandono sublime en el regazo de la existencia. Hay en 
el Livro do Desassossego abundancia de imágenes que describen experiencias 
fisicas vinculadas con la infancia y sus sensaciones de modorra, de tibieza, de 
																																								 																				 	
18 Sin pretender agotar la cuestión, nos interesa destacar dos atributos de Dios presentes en el 
Livro. Por una parte, el de ser una especie de “creador negativo” por haber generado la 
imposibilidad: “A raiva de a saudade não poder reavivar e reerguer nunca é tão lacrimosa 
contra Deus, que creou impossibilidades” (1997: 2, 115); por otra, el de comportarse 
veleidosamente, como un niño que juega, lo que se advierte por la prevalencia del caos sobre 
el cosmos: “Será Deus uma creança muito grande? O universo inteiro não parece uma 




compañía, de contacto físico (estas últimas, muy importantes por ser 
sumamente excepcionales en la obra pessoana). Las actividades propias del 
niño, como escuchar cantos y cuentos mientras se adormece acunado, 
adquieren una peculiar amplitud, sea en el espacio (inmensidad) o en el 
tiempo (eternidad): 
 
Uma infancia nova, uma ama velha outra vez, e um leito pequeno onde acabe por 
dormir, entre contos que emballam, mal ouvidos, com uma attenção que se torna 
morna, de perigos que penetravam em jóvens cabelos louros como o trigo... E tudo 
isto muito grande, muito eterno, definitivo para sempre, da estatura unica de Deus, lá 
no fundo triste e somnolento da realidade ultima das cousas... 
Um collo ou um berço ou um braço quente em torno ao meu pescoço... Uma voz que 
canta baixo e parece querer fazer–me chorar... O ruido de lume na lareira... Um calôr 
no inverno... Um extravio morno da minha consciencia... E depois sem som, um sonho 
calmo n’um espaço enorme, como a lua rodando entre estrelas... (1997: 2, 14–15). 
 
El juguete posee en este sentido singular importancia y llega a ser 
homologado con el lenguaje. La palabra/juguete, amada de modo entrañable, 
constituye una defensa contra las experiencias universales de orfandad 
existencial y tristeza. Mediante una metáfora de infinita ternura, Soares afirma 
que las palabras son como una madre que juega con su pequeño, ocupan el 
lugar que ella ha dejado vacío: “E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer 
pensar, num devaneio externo, deixando que as palavras me façam festas, 
creança menina ao colo d’ellas” (1997: 1, 16). Como señala Eugen Fink, el 
juego tiene 
 
el carácter de un ‘presente’ tranquilizador y un sentido autosuficiente, es semejante a 
un ‘oasis’ de felicidad que nos sale al encuentro en el desierto de nuestra brega por la 
felicidad y nuestra búsqueda tantálica. El juego nos rapta. Al jugar nos liberamos, por 
un momento, del engranaje vital (1966: 14, en cursiva en el original). 
 
La imagen del rincón, tan asociada a la vida infantil como espacio de 
refugio, de atesoramiento de objetos y hasta de castigo, es recurrente en el 
Livro. Se encuentran en ella el adulto —definido como un pequeño 
abandonado—, con el niño que todavía habita en su conciencia y pugna, 





Quando ponho de parte os meus […] (sic) e arrumo a um canto, com um cuidado cheio 
de carinho —com vontade de lhes dar beijos— os meus brinquedos, as palavras, as 
imagens, as frases —fico tão pequeno e inoffensivo, tão só n’um quarto tão grande e 
tão triste, tão profundamente triste!... (1997: 2, 15). 
 
En una carta a su querido amigo Mário de Sá–Carneiro, fechada el 14 de 
marzo de 1916, se presentan imágenes similares, a tal punto que Pessoa 
expresa su voluntad de incluirlas en el Livro 19 . Los columpios invitan al 
movimiento de la facultad imaginativa; no obstante, al estar enrollados en lo 
alto de las ramas, inalcanzables, acaban por imposibilitarla. Las construcciones 
impersonales (“puseram–me”, “me deram”, “atiraram”) acrecientan la zozobra 
por encontrarse a merced de fuerzas desconocidas; de nuevo según Fink, el 
juego “puede acoger dentro de sí el duelo profundo y la pena abisal, puede 
abrazar alegremente aún al terror” (1966: 17). El juguete es metonimia de la 
infancia; su rotura o abandono, una metáfora del duelo que supone su final: 
 
Em dias da alma como hoje eu sinto bem, em toda a consciência do meu corpo, que 
sou a criança triste em quem a vida bateu. Puseram–me a um canto de onde se ouve 
brincar. Sinto nas mãos o brinquedo partido que me deram por uma ironia de lata. 
Hoje, dia catorze de Março, às nove horas e dez da noite, a minha vida sabe a valer 
isto. 
No jardim que entrevejo pelas janelas caladas do meu sequestro, atiraram com todos 
os balouços para cima dos ramos de onde pendem; estão enrolados muito alto, e 
assim nem a ideia de mim fugido pode, na minha imaginação, ter balouços para 
esquecer a hora (1986: 124). 
 
El juego se asocia con la identidad y la escritura. Soares compara los 
solitarios de su vieja tía con esta posibilidad: las confesiones también son un 
juego para pasar la vida, para transcurrir por ella. No hay un valor asignado a 
los objetos ni interpretaciones del sujeto; la metáfora del naipe antiguo e 
incógnito, el único que queda de la baraja perdida, le servirá en otro pasaje 
para remarcar esta misma experiencia de desvinculación y perplejidad: 
 
Sou uma especie de carta de jogar, de naipe antigo e incognito, restando unica do 
baralho perdido. Não tenho sentido, não sei do meu valor, não tenho a que me 
																																								 																				 	
19 “Pode ser que se não deitar hoje esta carta no correio amanhã, relendo–a, me demore a 




compare para que me encontre, não tenho a que sirva para que me conheça (1997: 1, 
241). 
 
También el juego del hilo o “cunitas”, tal como es conocido en el 
ámbito hispanoparlante, mostrará el predominio de las transformaciones 
identitarias, mediante una combinatoria de las sensaciones ad infinitum: 
 
Faço paisagens com o que sinto. Faço ferias das sensações. Comprehendo bem as 
bordadoras por magua e as que fazem meia porque ha vida. Minha tia velha fazia 
paciencias durante o infinito do serão. Estas confissões de sentir são paciencias 
minhas. Não as interpreto, como quem usasse cartas para saber o destino. Não as 
ausculto, porque nas paciencias as cartas não teem propriamente valia. Desenrolo–me 
como uma meada multicolor, ou faço commigo figuras de cordel, como as que se 
tecem nas mãos espetadas e se passam de umas creanças para as outras. Cuido só de 
que o pollegar não falhe o laço que lhe compete. Depois viro a mão e a imagem fica 
differente. E recomeço (1997: 1, 12). 
 
El juego es una sucesión de gestos reiterados, un perpetuo reinicio que 
puede conjurar la experiencia de la pérdida, a la que hacíamos referencia en el 
apartado anterior. Como señala Walter Benjamin en “Juguetes y juego”, “la 
gran ley de la repetición” es aquella que “por encima de todas las reglas y 
ritmos aislados, rige sobre el conjunto del mundo de los juegos”: 
 
(…) antes que en los trasportes del amor, entramos en la existencia y el ritmo a 
menudo hostil y no compenetrado de otro ser humano; lo experimentamos 
tempranamente con los ritmos primitivos, que se manifiestan en sus formas más 
simples en esos juegos con cosas inanimadas (1989: 93). 
 
Benjamin también pone en íntima relación juego e identidad, pues 
gracias a esas cadencias, “nos captamos a nosotros mismos” (1989: 93): “En 
efecto, toda vivencia profunda busca insaciablemente, hasta el final, repetición 
y retorno, busca el restablecimiento de la situación primitiva en la cual se 
originó” (1989: 93). El juego nos salva de la vida porque constituye un retorno 
a la infancia. 
Los muñecos son comparados explícitamente con los heterónimos. En el 
borrador de una carta a Casais Monteiro de 1935, en la que Pessoa habla del 
surgimiento de las personalidades literarias, se refiere a ellas como una forma 




Bachelard calificó como “expansión”: “Mientras soñaba en su soledad el niño 
conocía una existencia sin límites. Su ensoñación no es simplemente una 
ensoñación de huida. Es una ensoñación de expansión” (1982: 151). Olvidar a 
estas personalidades literarias o recordarlas imperfectamente es, para Pessoa, 
uno de los principales motivos de “saudade”: 
 
Tive sempre, desde criança, a necessidade de aumentar o mundo com personalidades 
fictícias, sonhos meus rigorosamente construídos, visionados com clareza fotográfica, 
compreendidos por dentro das suas almas. Não tinha eu mais que cinco anos, e, 
criança isolada e não desejando senão assim estar, já me acompanhavam algumas 
figuras de meu sonho —um capitão Thibeaut, um Chevalier de Pas— e outros que já 
me esqueceram, e cujo esquecimento, como a imperfeita lembrança daqueles, é uma 
das grandes saudades da minha vida. 
Isto parece simplesmente aquela imaginação infantil que se entretém com a atribuição 
de vida a bonecos ou bonecas. Era porém mais: eu não precisava de bonecas para 
conceber intensamente essas figuras. Claras e visíveis no meu sonho constante, 
realidades exactamente humanas para mim, qualquer boneco, por irreal, as estragaria. 
Eram gente. 
Além disto, esta tendência não passou com a infância, desenvolveu–se na 
adolescência, radicou–se com o crescimento dela, tornou–se finalmente a forma 
natural do meu espírito (1966: 148). 
 
Pessoa se asombra de no necesitar muñecos para concebir a sus 
personajes, es más, cualquier soporte material hubiera resultado 
contraproducente para su imaginación. Según Eugen Fink, el juego “huye de 
la importunidad del concepto racional hacia la ambigüedad de las máscaras” 
(1966: 17), lo que permite comprender más acabadamente las 
correspondencias entre el juego y la heteronimia pessoana. Cuando crea una 
ficción el niño “sabe” que se trata de una ficción; la imaginación y la 
conciencia de la ficción coexisten gozosamente y por lo mismo cuestionan —
con un componente lúdico, también presente en la operatoria heteronímica— 
la noción de lo real, curiosamente ligada al sexo: 
 
A creança sabe que a boneca não é real, e trata–a como real até choral–a e se 
desgostar quando se parte. A arte da creança é a de irrealizar. Bendita essa edade 
errada da vida, quando se nega a vida por não haver sexo, quando se nega a 
realidade por brincar, tomando por reaes a cousas que o não são! 
Que eu seja volvido creança e o fique sempre, sem que me importem os valôres que 
os homens dão às cousas nem as relações que os homens estabelecem entre ellas. Eu, 
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quando era pequeno, punha muitas vezes os soldados de chumbo de pernas para o 
ar... E ha argumento algum, com geitos logicos para convencer, que me prove que os 
soldados reaes não devem andar de cabeça para baixo? (1997: 2, 186). 
Este fenómeno ya había sido observado por Charles Baudelaire, al 
encomiar la imaginación de los niños en “Morale du joujou”: 
Tous les enfants parlent à leurs joujoux; les joujoux deviennent acteurs dans le grand 
drame de la vie, réduit par la chambre noire de leur petit cerveau. Les enfants 
témoignent par leurs jeux de leur grande faculté d'abstraction et de leur haute 
puissance imaginative. Ils jouent sans joujoux (2019: 104). 
El poeta francés también pone en sintonía juego y poesía: “Le joujou est 
la première initiation de l'enfant à l’art” (2019: 105). La infancia 
permite singulares asociaciones entre lo real, lo posible y lo imposible, que 
solo el arte puede conservar. Nada es inverosímil para el niño, y a la 
vez todo es sorprendente y dudoso, justamente por su fantasía 
desmedida y por sus descubrimientos constantes. El adulto debe abandonar 
el sustento tangible de la imaginación, conformarse con abstracciones para 
escapar del tedio. Soares se esconde de la Realidad, mete miedo a la 
Posibilidad, se entretiene con las ideas como si fueran soldaditos de plomo: 
E assim escondo–me atraz da porta, para que a Realidade, quando entra, me não veja. 
Escondo–me debaixo da meza, d’onde subitamente, prego sustos à Possibilidade. De 
modo que desligo de mim como aos dois braços de um amplexo, os dois grandes 
tédios que me apertam —o tédio de poder viver só o Real, e o tédio de poder 
conceber só o Possivel. (…) 
Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e /brinco com as idéas das cousas como 
com soldados de chumbo com os quaes eu, quando menino, fazia cousas que 
embirravam com a idéa de soldado/ (1997: 2, 145). 
Los heterónimos de la vida adulta suponen, como Pessoa mismo 
establece, una prolongación del juego infantil. La gestualidad exagerada y 
solitaria de Soares, que condice más con la que esperaríamos de un niño, 
manifiesta esta persistencia: 
(…) a minha /mania/ de crear um mundo falso acompanha–me ainda, e só na minha 
morte me abandonará. Não alinho hoje nas minhas gavetas carros de linha e peões de 
xadrez —com um bispo ou um cavallo accaso sobresahindo— mas tenho pena de o 
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não fazer... e alinho na minha imaginação, confortavelmente, como quem no inverno 
se aquece a uma lareira, figuras que habitam, e são constantes e vivas, na minha vida 
interior. Tenho um mundo de amigos dentro de mim (…) 
E quando sonho isto, passeando no meu quarto, fallando alto, gesticulando... quando 
sonho isto, e me visiono encontrando–os, todo eu me alegro, me realizo, me pulo, 
brilham–me os olhos, abro os braços e tenho uma felicidade enorme, real (1997: 2, 
114). 
Como piezas de un ajedrez de la subjetividad, las personalidades 
literarias participan de un juego inmaterial, permitido en la vida adulta: es más, 
gracias a ellas el escritor arriba a la madurez sin distanciarse de su infancia. 
A modo de conclusión 
Las evocaciones o menciones a la infancia en el Livro do Desassossego se 
relacionan principalmente con tres ejes: la ensoñación, como estado solitario 
sostenido por la memoria y el deseo; el proceso formativo del protagonista, 
que deja de lado los hitos iniciáticos de la madurez para centrarse en su 
Künstlerroman; y, finalmente, el juego, como actividad que reconforta ante las 
pérdidas y las limitaciones de la existencia. Las bondadosas tías viejas, 
entregadas a labores maquinales y plácidas, serán quienes protejan al niño del 
mundo exterior y salvaguarden su actividad onírica. La permanencia en el 
ámbito doméstico, aislado del contexto y de la historia, minimiza el imperativo 
de actuar: la quietud es el antídoto para una sensibilidad agudizada. Si en 
muchos aspectos la concepción de infancia de Soares se vincula con la de los 
románticos (idealización, visión intuitiva y misteriosa, exilio al abandonarla), la 
atracción que ejerce en él la inmovilidad y la indiferencia lo acercan a la 
sensibilidad decadente. 
Solo es posible retornar a ese pasado lejano mediante una operación 
semejante al “poeticoanálisis”, es decir, un movimiento introspectivo en pos 
de la soledad liberadora (Bachelard). Casi nunca se describen anécdotas 
concretas, sino que se crea una atmósfera nebulosa, difuminada, como efecto 
de la bifurcación de la experiencia: el adulto es capaz de reaccionar a los 
estímulos circundantes mientras permanece, gracias a la ensoñación, en un 
estado de introspección evocativa. Los límites entre memoria y sueño diurno 
no son precisos, a tal punto que estas vivencias son presentadas 




límites entre lo posible y lo real. Las irrupciones del pretérito —que ingresa por 
los sentidos y activa la “memoria involuntaria”— desgarran el velo de lo 
cotidiano e intensifican en Soares la melancólica distancia entre el que ha sido 
y el que es. La conexión entre ambos tiempos es oblicua, en diagonal, una 
metáfora propia del interseccionismo, con sus perspectivas múltiples y 
simultáneas. La dualidad inherente al intervalo también deriva en 
contradicciones irresolubles, pues la dialéctica no alcanza la síntesis. 
La infancia es un tiempo misterioso, anterior a la capacidad analítica y a 
la conciencia de la muerte: se acerca, como ningún otro momento, al regocijo 
del deseo colmado. La adultez trae consigo el juicio crítico, y junto con él, el 
escepticismo y el sinsentido. Ni la filosofía ni la religión, con sus abstracciones 
y simbolizaciones, son capaces de aligerar la angustia. La infancia era una 
patria en su sentido etimológico: el país de los padres, el país de quienes lo 
amaron. La ausencia de estos dadores de pertenencia supone la descolocación 
y el exilio. Ante la imposibilidad del retorno, Soares desea abandonarse en 
Dios o en la existencia como en un gran seno materno. 
Los ritos iniciáticos se han malogrado. Las pruebas no se superan, sino 
que perduran en el tiempo: sin orgullo por el coraje demostrado ni 
socialización de las conquistas, nada atenúa su impacto doloroso. Las 
responsabilidades de la vida adulta implican, aun por omisión, una acción 
sobre los demás, lo que violenta el anhelo de permanecer aislado y protegido. 
Las aventuras, el juego físico, el viaje, la iniciación sexual, la formación de una 
familia o el cultivo de los talentos para alcanzar la armonía, instancias 
habituales en el Bildungsroman —pues son hitos hacia la madurez y posibilitan 
la inclusión de pleno derecho en el mundo social— están aquí ausentes o 
directamente son rechazados. El sujeto no alcanza el equilibrio ni la 
completud, sino que es desasosegado y fragmentario. 
La afinidad del protagonista con sus tías viejas se vincula con la negativa 
a producir, a ser eficaz, a responder a las demandas del exterior. Más que un 
tiempo lineal signado por relaciones de causalidad, donde el futuro es 
motivación y meta, la temporalidad es circular: “una paradoja materna”. El 
camino no condice con el periplo del héroe, con su llamada a la aventura, sus 
pruebas y transformaciones (Campbell), sino que es un recorrido en reversa 





El único aspecto en el que claramente se percibe una transformación es 
su tarea como escritor, que establece una continuidad con la infancia y con su 
capacidad —compartida con el arte y la locura— para crear “realidades” 
alternativas. La vida es literatura, el ser es el ser de la palabra: la Bildung está 
contenida en el Künstlerroman. A partir de su experiencia infantil y juvenil con 
la escritura, Soares reflexiona sobre la autovaloración de la obra, el desarrollo 
del juicio crítico, la identidad. La niñez es el entusiasmo de lo nuevo, que no 
radica en los jalones del crecimiento, sino en las experiencias inaugurales del 
lector. Para el adulto, la evocación de la infancia es material para la escritura: 
se emociona con “lágrimas rítmicas” en las que ya se prepara la prosa. 
Existen en el Livro do Desassossego imágenes que describen 
experiencias fisicas y psíquicas de placer infantil. Cuando la niñez persiste 
como estado interior, más allá del tiempo que le es propio, se produce una 
incongruencia entre la necesidad de estos consuelos y la imposibilidad de 
recibirlos. Dios lo ha dejado huérfano y la vida lo golpea. En este marco, solo 
el juego conservará su papel redentor; su dinámica es la de un “presente 
tranquilizador”, “un ‘oasis’ de felicidad” (Fink) en la aridez de la existencia. Así 
puede verse en las múltiples analogías con los solitarios, las piezas de ajedrez, 
los naipes, los soldados de plomo, las hamacas, los barquillos de papel. Los 
heterónimos son como muñecos de la fantasía, sin ningún soporte material; 
son las máscaras que disocian y a la vez constituyen la identidad. Prolongan ad 
infinitum el juego infantil, generan una alegría que se expresa mediante la 
gestualidad desbordante del niño. Al igual que en el juego del hilo o 
“cunitas”, exploran las combinatorias de sensaciones, conservando la “gran ley 
de la repetición” (Benjamin). La creación de personalidades de papel es la 
actividad lúdica que perdura, como herencia y actualización de la infancia, 
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